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    Un antiguo proyeccionista de cine se queda sin trabajo al cerrar la sala y, con el dinero de su suegro, abre un video-club. Poco tiempo después, comienza a producirse pequeños hurtos en el establecimiento y, al descubrir a la autora de éstos, una impenitente cleptómana, el protagonista comenzará a hundirse en un universo de morbosa curiosidad, en una enfermiza atracción hacia esa mujer que le arrastrará a acompañarla en sus robos.


    «Las noches contadas» es un espléndido thriller psicológico en el que el lector se ve inmerso en una apasionante historia que se adentra en el lado oscuro de la pasión.
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    Para Pedro Costa

  


  
    … como la noche, hecha de angustia.


    Georges Bataille


    El Pequeño


    Mark Twain escribió en alguna parte:


    «Por la noche todos estamos locos».


    Barbara Vine


    El largo verano


    De noche todo es oscuro e incomprensible.


    Josep Pla


    Cartas de lejos

  


  I


  I


  «Se acabó el ritual». Eso era lo único en lo que pensaba cuando aquella tarde de domingo me dirigía en coche hacia el cine. Lo demás, si he de ser sincero, no me preocupaba. Para no preocuparme, ni siquiera me preocupaba el que esa misma noche me fuese a quedar sin trabajo.


  Eran algo más de las tres y media y las calles estaban solitarias. La hora del paseo y del aperitivo pertenecían al pasado y el presente debía estar ya ocupado por las consabidas comidas familiares. Sólo unos pocos íbamos de aquí para allá, manteniendo con nuestra presencia la ficción de que la ciudad estaba viva.


  Los domingos tardaba veinticinco minutos desde casa al cine y ese día no fue una excepción. A las cuatro menos cinco ya divisaba la fachada. Eché un vistazo a las taquillas —aún huérfanas de espectadores— y al cartelón que anunciaba la película, y me puse a dar vueltas por los alrededores buscando un sitio donde aparcar. Tardé en encontrarlo y el resultado fue que lo que gané en el trayecto lo perdí entonces.


  Los días laborables era distinto. Los cinco minutos de más que me robaba el tráfico los compensaba con un fácil aparcamiento.


  Media hora. Esa era la medida: media hora. Desde que murió Rosa y me fui a vivir al nuevo piso, aquél había sido el tiempo que venía empleando a diario en mi desplazamiento.


  A las cuatro, como cada tarde, entré en el bar de la Donostiarra donde tomaba café. Como era domingo y los domingos no solía haber gente a esa hora, tampoco ese día la había. Era así de sencillo. Las cosas transcurrían como tenían que transcurrir y esta contumaz y absorbente rutina no era sino un paracaídas, un bálsamo, una red, con cuya ayuda poder sobrellevar la existencia.


  Y esa noche, dentro de apenas unas horas, el paracaídas ya nunca más se abriría, el bálsamo perdería sus efectos lenitivos y la red, agujereada, no amortiguaría por más tiempo ningún derrumbe.


  Me estremecí una vez más al pensarlo y terminé el café con una sensación de fin del mundo que la soledad del bar no contribuyó a mitigar.


  ¿Cómo serían los días por venir? Le había dado infinidad de vueltas desde que me comunicaron que el cine iba a cerrar, pero por mucho que traté de imaginarme una nueva vida no lo conseguí. Tan prisionero estaba de la que había llevado hasta entonces.


  Ya nunca más saldría de casa después de comer para consumir esos treinta minutos de camino y aparcamiento, ya nunca más entraría en ese bar en el que había entrado a tomar café en los últimos veinticuatro años, y nunca más iría andando hacia el cine, como lo estaba haciendo ahora. No, no había otra forma de expresarlo: era el fin.


  El primer pase era a las cuatro y media. Faltaban quince minutos y sólo había cinco o seis niños esperando a que abrieran. Usando mi propia llave, entré por la puerta lateral que utilizábamos los empleados. Me dirigí a la cabina y lo dispuse todo para la proyección.


  Llegó la hora de empezar y miré la sala. Los espectadores no sobrepasaban la docena. Recordé, si no con nostalgia sí al menos con cierto pesar, otras tardes de domingo, ya lejanas, en que el patio de butacas estaba lleno, y no tuve más remedio que reconocer que los tiempos estaban efectivamente cambiando.


  Di comienzo a la proyección y me senté a leer el periódico. Controlé los saltos de rollo con la mecánica precisión que da la experiencia y no abandoné la cabina hasta que terminó la segunda función.


  Salí a la calle por la misma puerta por la que había entrado, y como todos los días a esa hora volví al bar de la Avenida Donostiarra para tomar un bocadillo y una cerveza.


  De regreso a la cabina me encontré con una sorpresa. Alejandra, nada menos que Alejandra, estaba allí.


  La miré con estupor nada fingido —nunca antes me había visitado en mi lugar de trabajo— y ella me recibió con una sonrisa.


  —Hola —dijo.


  —Hola —le respondí yo—. ¿Qué haces aquí?


  —Se me ocurrió que…


  Se percató de mi seriedad y calló.


  —¿Qué se te ocurrió?


  —Que quizá te gustaría que viniera a hacerte compañía.


  —¿Compañía? —exclamé, perplejo.


  —Es el último día, ¿no?


  —Sí, el último día. ¿Y eso qué tiene que ver?


  —Pensé que ibas a estar deprimido y…


  —No estoy deprimido —mentí, atajándola.


  Esto la decepcionó.


  —¿Ah, no?


  —No —dije.


  —Tampoco se te ve muy animado.


  —¿Acaso hay motivos para estarlo? —le repliqué.


  —No —dijo, dándome la razón.


  Se sentó en la única silla y encendió un cigarro. En la pared había un cartel indicando que no se podía fumar, pero o no lo había visto o decidió hacer caso omiso de él. No le dije nada. Total, para qué. A esas alturas ya poco importaba que le metiera fuego al cine.


  Durante unos segundos fumó en silencio. Luego dijo con brusquedad, como si me estuviese echando en cara algo realmente detestable:


  —No te ha gustado que viniera, ¿verdad? —No respondí nada y añadió—: Pensé que iba a darte una sorpresa.


  —Y me la has dado —admití.


  —Pero no te ha gustado. ¿A que no?


  Tampoco ahora dije nada.


  Miró en derredor y comentó:


  —Es más grande que la del colegio.


  Se refería a la cabina del salón de actos del colegio donde daba clases.


  —Sí, es más grande —convine.


  Consulté el reloj y le di la espalda para ocuparme de una de las máquinas de proyección. La hora del tercer pase se acercaba.


  No tardé en sentirla detrás de mí, abrazándome. Instintivamente miré hacia la puerta. Ella advirtió mi gesto y dijo, tranquilizándome:


  —Está cerrada.


  Me besó en el cuello sin dejar de abrazarme y me susurró al oído:


  —¿Te acuerdas de la primera vez?


  —Sí. Claro que me acuerdo.


  —Siempre he soñado con repetirlo aquí.


  Terminé con la máquina y me giré hacia ella. La sonrisa había vuelto a sus labios.


  —De veras. Siempre he soñado con repetirlo aquí. Por eso he venido. Quería aprovechar la última oportunidad. —Como yo seguía impasible, me preguntó—: ¿Tú nunca lo has deseado?


  No supe qué responder. Probablemente porque jamás me lo había planteado. Al fin dije:


  —Hay sitios más cómodos donde hacerlo.


  —Lo importante es hacerlo cuando se tienen ganas, no los sitios —sentenció ella, rodeándome el cuello con sus brazos.


  —Sí, quizá tengas razón. Lo importante es hacerlo cuando se tienen ganas —dije sin mucho convencimiento.


  —Anda, bésame —me pidió.


  La besé. Nos besamos. Mientras lo hacíamos me acordé de aquella primera vez que Alejandra había evocado y que ahora estábamos remedando. Habían pasado más de tres años desde entonces, pero poseyéndola como estaba no atiné a determinar si esto era mucho o poco tiempo, si ya estaba harto o no de ella, y si alguna vez había sentido algo por esa mujer o lo que venía propiciando nuestros encuentros no era sino el dar satisfacción al más vulgar —o al más sublime, tanto da— de los instintos.


  Sea como fuere, la cosa resultó. Casi diría que tanto como la primera vez, aquella que nos descubrió que podíamos pasar buenos ratos juntos. El que estos ratos fuesen más o menos largos era algo que no nos planteábamos.


  Nos incorporamos recomponiéndonos las ropas y Alejandra dijo, sonriente:


  —Da gusto tener tanto sitio. Allí ni cabíamos.


  Volví a mirar el reloj y me apresuré a darle al botón que ponía en marcha la máquina donde tenía colocado el primer rollo.


  —¿Qué tal es la película? —preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —¿No la has visto?


  —A trozos.


  —¿Merece la pena?


  —Es de guerra. No creo que sea de las que a ti te van.


  —Ya que he sacado la entrada para que me dejaran pasar, puedo bajar a verla y esperar a que salgas —sugirió. No hubo reacción por mi parte y agrego—: Podemos cenar juntos aunque sea un poco tarde.


  Cuando saliera quería hacer lo que había venido haciendo a diario y quedar con ella hubiese supuesto un cambio demasiado oneroso en mis planes, así que dije:


  —Me he comprometido con los compañeros a tomar unas copas de despedida.


  Sabía que estaba mintiendo pero no me replicó nada. Sólo musitó:


  —Como quieras. —Fue hasta la puerta y la abrió. Antes de abandonar la cabina dijo—: Adiós. Ya te llamaré.


  —De acuerdo. Nos llamaremos —remaché yo.


  Y se fue.


  Me acodé en una de las ventanas de proyección y durante unos minutos contemplé cómo unos soldados americanos hacían de las suyas en Vietnam.


  Cuando la película terminó, guardé los rollos en sus latas y las latas en la bolsa de lona de la distribuidora. Dejé la bolsa en el rincón de costumbre y salí de la cabina sin mirar atrás.


  No tenía miedo de convertirme en estatua de sal, pero tampoco quería llevarme un «último recuerdo» que sobresaliera de los acumulados a lo largo de todos esos años.


  Camino de la puerta tuve suerte y no me tropecé con el encargado ni con ninguno de los acomodadores. A alguno de ellos se le podía haber ocurrido la idea —tomar unas copas— que yo había inventado para escapar de Alejandra, y si algo no me apetecía esa noche era oír lamentos e insultos contra el empresario.


  Fui hasta donde había dejado aparcado el coche y marché a casa. También ahora en lo único que pensé fue en que el cotidiano ritual que había sido mi vida estaba dando los últimos coletazos.


  Al entrar en el portal, me dije «No habrá otras noches en que vuelvas del cine», y el vacío que tanto había temido desde que supe que el final se acercaba, me cayó encima hasta casi aplastarme.


  Aun a sabiendas de que no iba a ser así, a la mañana siguiente me esforcé en que todo fuese como siempre. Me levanté a la misma hora de todos los días, desayuné, limpié un poco el piso, salí a hacer la compra, volví a casa, hojeé el periódico, miré la televisión hasta la una y media y luego me puse a hacer la comida. Empecé a ver el telediario, mientras terminaba de almorzar y…


  Y llegó la hora de salir para el cine. La cadena se rompió y ya no supe qué hacer.


  Si hubiese sido miércoles —el día que antes tenía libre— todo hubiera resultado más fácil. No estaría en casa, sobreexcitado y ansioso, sino cumpliendo la cita semanal con don Vicente, mi suegro. Pero no era miércoles sino lunes y tenía que apechugar con las consecuencias.


  Vi un rato la televisión, pero me cansé pronto. Me tumbé en la cama, pensé en Alejandra y durante un par de minutos barajé la posibilidad de llamarla.


  Al final, no lo hice. Nos habíamos encontrado el día anterior y una de nuestras reglas no escritas —no escritas por mí— era no vernos tan a menudo. De ninguna manera teníamos —tenía— que sucumbir a la trampa de que no podíamos vivir el uno sin el otro.


  A las seis, asfixiado, me eché a la calle. Paseé hasta el cansancio por entre gentes que nada me importaban y regresé al piso sumido en un profundo abatimiento.


  No me apetecía ver de nuevo la televisión —daban una película— y traté de distraerme leyendo un libro sobre Jesucristo y los extraterrestres que don Vicente me había prestado sabe Dios con qué intenciones. Me dijo que a él le había impresionado mucho; yo no pude pasar aquella noche de la página veinte.


  No tenía hambre y me contenté con un vaso de leche. Luego me asomé al balcón y, desde la quinta planta en que vivía, contemplé cómo la calle se iba progresivamente vaciando de transeúntes. Cuando no quedó nadie, me fui a la cama.


  Estaba dando vueltas sin poder conciliar el sueño cuando sonó el teléfono. Sólo podían ser Alejandra o don Vicente. Era ya casi medianoche y descarté a este último. Quien llamaba debía ser Alejandra.


  El timbre sonaba en el salón y yo seguía en el dormitorio decidiendo qué hacer. Si acudir a atender la llamada o si cerrar los ojos y taparme los oídos para no ver ni escuchar nada. Y mientras me decidía, el timbre retumbaba más y más en el silencio de la casa.


  Me resultaba tan insoportable que corrí, descalzo como estaba, hasta el salón y levanté el auricular de un zarpazo.


  —¿Sí? —aullé.


  —Hola. Soy yo.


  Era Alejandra.


  La carrera había agitado mi respiración y, antes de hablar, esperé a que ésta se normalizase.


  —¿Estás ahí? —inquirió. Boqueé como un asmático pero no dije nada—. Di. ¿Estás ahí? —insistió.


  —Sí —dejé escapar con tono exangüe.


  —¿Te ocurre algo?


  —No.


  Mi respuesta fue tan tajante que corté de raíz sus ganas de profundizar en ese filón.


  —¿Dormías?


  —No.


  —¿Qué hacías, entonces, que has tardado tanto en contestar?


  Eso: ¿Qué hacía? Nada. Fue lo que dije.


  —Nada.


  —¿Nada? —se extrañó.


  —Sí. Nada.


  —Creí que estabas viendo la película, por eso no te he llamado antes.


  Le respondí con el silencio. Le había dicho más de mil veces que el cine sólo me interesaba porque era mi trabajo.


  —¿Qué tal has pasado el día?


  —¿El día? —dije haciéndole de eco.


  —Sí. ¿Qué tal lo has pasado?


  De nuevo las dudas. Si le decía la verdad, empezaría a compadecerme y luego a darme ánimos, y si le mentía y le decía que había pasado un día estupendo, tendría que contestar con más mentiras su catarata de preguntas con las que se interesaría por los detalles de tan insólita felicidad.


  De modo que dije sin comprometerme:


  —Así, así…


  —¿Has ido a la oficina de empleo a arreglar los papeles?


  Lo que faltaba. Ahora le llegaba el turno a los problemas prácticos.


  —No.


  —¿Y eso?


  —No me apetecía ir hoy.


  —No vayas a dejarlo de un día para otro, que te conozco.


  Así que me conocía. Esta sí que era buena.


  —¿Cuándo piensas ir? —preguntó tras una pausa en la que la oí prender un cigarrillo.


  —El miércoles.


  —¿A qué hora?


  —No lo sé… Antes de las doce.


  A esa hora, todos los miércoles, me encontraba con don Vicente.


  —Si fueras temprano podría acompañarte. El miércoles no tengo clase hasta las once.


  —No hace falta que te molestes.


  —Pero si no es ninguna molestia…


  No debí haber cogido el teléfono, pensé arrepentido. Me estaba entrando dolor de cabeza.


  Y sin embargo…


  Y sin embargo, paradójicamente, me estaba excitando oyéndola.


  Había perdido el hilo de sus palabras y, al recuperarlo, me sentí desconcertado.


  —¿Cómo?


  —Que si quieres que te acompañe.


  ¿Todavía con ésas?


  —No. Ya te he dicho que no hace falta.


  La imaginé sentada en el sofá, al lado del teléfono, vistiendo una de las túnicas que solía llevar en casa, con las piernas cruzadas y el pie derecho balanceándose, una de sus manos sosteniendo el aparato y la otra el cigarrillo… y tuve una erección.


  —Alejandra…


  —¿Sí? —dijo ella, expectante.


  —¿De qué color es la túnica que llevas puesta?


  Soltó una carcajada.


  —¿Y cómo sabes que llevo puesta una túnica?


  —¿De qué color es? —porfié.


  Le dio por jugar conmigo y dijo con voz que quería ser —he de admitir que lo consiguió— seductora:


  —Adivínalo.


  Repasé mentalmente su colección de túnicas y elegí mi preferida.


  —Verde. Llevas la verde con el sol estampado en la espalda.


  Ahora fue ella la que no dijo nada. Se limitó a reír.


  —¿He acertado? —pregunté con vehemencia, como si me fuera la vida en ello—. Di, ¿he acertado?


  Cuando se cansó de reír —su risa tan franca, tan desvergonzada estaba convirtiendo en dolorosa mi erección— dijo:


  —Sí. Has acertado.


  Quizá mentía. Pero ¿cómo comprobarlo? Sólo había una forma: yendo a su casa.


  —Alejandra…


  —¿Sí? —exclamó llena de esperanzas.


  —Me gustaría verte.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —¿Voy o vienes?


  —Voy.


  —¿Tardarás mucho?


  Vivía en la calle Virgen de Nuria, no lejos del cine, y como apenas si había tráfico tardé los veinticinco minutos de los domingos. Tuve los mismos enojosos problemas de aparcamiento que las tardes de los festivos, y a la media hora de haber salido de casa estaba en su portal pulsando el botón del portero automático.


  Media hora: el tiempo que se tardaba en cumplimentar una parte del ritual ya extinguido.


  Cuando me abrió la puerta de su piso pude ver que llevaba puesta, en efecto, la túnica verde. Mientras nos besábamos pensé que eso no probaba nada. En media hora sobra tiempo para cambiarse.


  —Mira que eres malo —dijo conduciéndome al dormitorio—. Mañana voy a tener ojeras y a saber lo que van a pensar las crías.


  —Tus alumnas tienen quince años —precisé—. Ya no son tan crías.


  —Pues por eso…


  Se tendió en la cama dándome la espalda y susurró mordiendo la almohada:


  —Hazme daño… Por favor, hazme daño…


  Para ella, hacerle daño era sodomizarla. Le di gusto y la sodomicé. Luego, enardecidos, hicimos el amor, ya no contra natura, una, dos y hasta tres veces. La última, ella montada encima mío, clavándome las uñas en el pecho y haciéndome sangre. Se untó los senos con ella, y cuando me los dió a besar, los labios se me llenaron de mi propia sangre. Ella los recorrió después con su lengua y alcanzamos juntos el orgasmo.


  Alejandra se adormiló y yo me marché sin despedirme, como había hecho ya tantas veces en el pasado.


  Fuera, la noche era la reina y señora de todo. El ruido de mis pasos mancillaba el prodigioso silencio que me rodeaba y los últimos metros hasta el coche los hice de puntillas, devolviéndole a la noche ese admirable mutismo con el que aureolaba.


  Ya dentro del coche, recosté la cabeza en el asiento y, cerrando los ojos, deseé que el martes hubiera concluido y estuviese ya en mi cita semanal con don Vicente, recuperada, aunque sólo fuera por unas horas, la normalidad.


  Desde que Rosa murió no habíamos dejado de vernos. Al principio, nuestros encuentros servían para darnos mutuo consuelo. Los dos estábamos tan derrumbados que la soledad nos resultaba literalmente insoportable. Luego, cuando el tiempo hizo lo que pudo por cicatrizar las heridas, no nos distanciamos. Ya no existía el eslabón —Rosa— que nos había puesto en contacto, pero ninguno de los dos tenía tantas relaciones como para echar por la borda una que siempre había funcionado perfectamente.


  Nada más conocernos nos caímos bien. Él era viudo y Rosa su única hija. Nunca puso ningún impedimento a nuestras relaciones y me acogió, aunque suene a tópico, como a un hijo. Siempre le respeté —debe ser una de las pocas personas a las que he respetado en mi vida— y su compañía y sus consejos habían tenido un efecto más que beneficioso sobre mí.


  La fuerza de la costumbre había hecho que nos viéramos un día a la semana para comer. Desde que se jubiló, el día de la semana le era a él indiferente, así que establecimos el miércoles, mi jornada de descanso, como la fecha idónea para estos encuentros.


  Yo pasaba a recogerle a eso de las doce en su casa de la Ronda de Valencia y echábamos un paseo hasta el Retiro. Allí dibujábamos un itinerario siempre idéntico, siempre repetido, al que nuestras piernas nos conducían solas con maníaca regularidad.


  Apenas si hablábamos; teníamos poco de qué hacerlo. Ni el fútbol ni la política nos atraían y las novedades que se producían en nuestras vidas no iban más allá de un resfriado o de la visita del fontanero. Nos bastaba sentirnos el uno al lado del otro para ser felices. Yo, al menos, lo era. Y no creo equivocarme si digo que él también.


  Cuando nos cansábamos de andar nos tomábamos un respiro y nos sentábamos en un kiosco a beber una cerveza. Luego salíamos al tráfago del mediodía y parábamos el taxi que habría de llevamos al restaurante de Francisco Silvela donde comíamos.


  El restaurante, aparte de su especialización en cocina murciana, tierra de la que ni don Vicente ni yo éramos nativos, no tenía nada de especial. Pero un día el azar nos condujo allí y dimos su elección por buena.


  Aquel miércoles sí había novedades relevantes —el cierre del cine y mi salto al vacío—, pero no las comentamos en nuestro paseo. Yo no saqué el tema a colación y él, siempre tan discreto, no me hizo ninguna pregunta, pese a estar más que al tanto de mis avatares profesionales.


  Sólo cuando estuvimos en el restaurante le dije:


  —El domingo cerraron el cine.


  —Es lo que tenían previsto, ¿no?


  —Sí. —Hubo un prolongado silencio y luego agregué—: Esta mañana he estado en la oficina de empleo.


  —¿Crees que te saldrá algún trabajo?


  Sonreí desvaídamente antes de responder.


  —Los proyeccionistas, don Vicente, somos como los mamuts. Vamos camino de la extinción. —Y le aclaré—: He ido a entregar los papeles del paro.


  —Ya. —Luego dijo—: Aún eres joven.


  —No me diga esas cosas, don Vicente —le repliqué, riendo.


  ¿Qué edad tienes?


  —Lo sabe de sobra.


  ¿Cuarenta y cinco?


  —Cuarenta y seis.


  —Todavía estás a tiempo.


  «¿De qué?», estuve a punto de preguntarle. Pero callé. Él añadió:


  —Todavía estás a tiempo de cambiar de oficio. Si no encuentras nada como proyeccionista, ya te saldrá algo.


  ¿Qué piensa que puedo hacer?


  —No sé. Siempre te he conocido haciendo lo mismo.


  —Yo no me veo en otra cosa.


  Me miró con esa mezcla de cariño y conmiseración tan característica en él y, antes de que tuviera tiempo de decir nada, le pregunté:


  —¿Qué sé hacer además de proyectar películas? Diga, ¿qué sé hacer?


  Mi pregunta era tan retórica, que no la respondió:


  —Nada —dije. Y en seguida agregué—: Desde que tengo dieciséis años me he pasado la vida en las cabinas de proyección. Y los últimos veinticuatro, para más inri, en la cabina del mismo cine.


  —¿Y qué me quieres decir con eso?


  —Pues que no sé hacer de mecánico, ni de abogado, ni de traductor, ni de camarero, ni de agente de seguros, ni de tapicero, ni de cirujano, ni de…


  Me interrumpió para decir:


  —Las cosas se aprenden. Nadie nace sabiendo.


  —No pretenderá que, a estas alturas, me ponga a estudiar Medicina y que me convierta a los cincuenta y tantos años en un joven y prometedor cirujano, ¿no? —bromeé.


  —¿Qué vas a hacer entonces?


  Cuando le respondí, lo hice con total seriedad.


  —No lo sé, don Vicente, no lo sé.


  Terminamos de comer en silencio y se empeñó en pagar igual que siempre. Luego fuimos a tomar un café y una copa a una cafetería de la calle Juan Bravo, que él solía frecuentar cuando trabajaba en el Registro de la Propiedad Industrial, en la cercana Príncipe de Vergara. Para no seguir conversando de temas comprometidos, hablamos del tiempo y de los premios que últimamente se estaban dando en la lotería primitiva.


  A las seis le acompañé hasta una parada de taxis que había en la misma Juan Bravo, frente a una clínica. Antes de subir a uno, me dijo:


  —No te preocupes.


  —No estoy preocupado, don Vicente.


  No hizo caso de mi observación y terminó con lo que pensaba decirme.


  —Ya se nos ocurrirá algo.


  Lo dijo tan convencido que me emocionó. No porque confiase que fuera capaz de solucionar nada, sino por confirmarme una vez más que se interesaba verdaderamente por mis problemas.


  Nos estrechamos la mano y nos despedimos hasta la semana siguiente. En esos momentos no podía ni imaginar que nos veríamos antes del miércoles y que me propondría algo que iba a cambiar mi vida para siempre.


  II


  II


  Fue el sábado a mediodía, poco antes de las dos. Estaba planchando unas camisas cuando se produjo la llamada. Al principio pensé que era Alejandra para cambiar la cita que habíamos fijado para esa noche, pero no, no era Alejandra.


  —Hola. Soy yo, Vicente —dijo mi suegro, identificándose.


  —Buenos días, don Vicente. ¿Qué tal está?


  —Bien, bien… Oye, una cosa…


  Se le notaba tan excitado que me creí en la obligación de preguntarle:


  —¿Pasa algo?


  —No, no. Es sólo que… —Se interrumpió y tuve que esperar unos segundos a que recuperara el hilo—. Es sólo que se me ha ocurrido una idea —dijo en medio de una agitación que contrastaba vivamente con su carácter, siempre tan sereno y tan centrado.


  —¿Una idea?


  —Sí. Se me acaba de ocurrir esta misma mañana.


  Esperé que me explicara en qué consistía esa repentina ocurrencia que le había sacado de quicio, pero me quedé con las ganas. Lo único que hizo fue preguntarme:


  —¿Tienes algo que hacer esta tarde?


  —Tengo que ver a una persona a las ocho —respondí.


  —Me refiero a primera hora de la tarde. ¿Tienes algo que hacer a primera hora?


  —No.


  —¿Podríamos vernos? —propuso.


  —Sí —dejé caer perdido en un mar de asombro.


  —¿Por qué no vienes por casa?


  —Como quiera…


  —¿Te va bien a las cuatro y media?


  —Sí.


  —Pues a las cuatro y media te espero.


  —Allí estaré.


  Antes de colgar afirmó con un entusiasmo lleno de cripticismo que terminó de confundirme.


  —Creo que tengo la solución.


  «¿Qué solución? ¿Qué solución?», me pregunté, reanudando las labores de planchado. ¿Se habría vuelto loco de repente? ¿Estaría borracho, él siempre tan morigerado? Tuviesen la respuesta que tuvieran, sólo hacerse estas preguntas era ya un puro disparate.


  Finalicé con la plancha y me puse a preparar la comida. Por mucho que me esforzaba en apartarlas, preguntas muy parecidas a las anteriores seguían rondando por mi cabeza.


  A las cuatro salí de casa y tomé el metro. Me bajé en la Glorieta de Embajadores y recorrí los escasos metros que me separaban de casa de don Vicente con una impaciencia que no pude por menos que juzgar completamente desproporcionada.


  Llegué a su portal antes de tiempo y paseé por la acera arriba y abajo, hasta que fue la hora. Llamé al portero automático y no tardó en abrirme.


  Vivía en el segundo y no cogí el ascensor. Subí los escalones de dos en dos —no parecía sino que me fuera la vida en ello o que arriba me esperase un premio— y aparecí en el descansillo completamente ahogado. Él, que me aguardaba con la puerta abierta, dijo sonriente nada más verme:


  —Ya no estás para esos trotes.


  Nos estrechamos la mano y me invitó a pasar. Me dejó en el salón y fue a la cocina donde estaba acabando de hacer café. Lo sirvió y luego escanció unas copas de coñac.


  Mientras bebíamos el café hablamos de lo buena que estaba la tarde, pero yo no hacía más que pensar en la enigmática «solución» a la que había hecho referencia por teléfono.


  Cuando agotamos el tema climatológico se levantó a por unos puros. Los encendimos, nos arrellanamos en nuestros asientos y aguardé a que entrara en materia.


  Creí que se iba a producir otro aplazamiento cuando me preguntó:


  —¿Sigues sin tener vídeo?


  —Sí.


  —A mí me distrae mucho —dijo—. No hay día que no alquile una película. —Y agregó sin solución de continuidad—: Es un buen negocio, ¿sabes?


  Mi cara debió traslucir que ignoraba a qué estaba aludiendo, ya que me aclaró:


  —Tener un videoclub.


  —Ya —dije removiéndome inquieto en mi sillón. Me estaba aburriendo el tema. ¿Qué nos importaba —al menos, qué me importaba a mí— que un videoclub fuese un buen negocio?


  —Te lo digo de buena tinta —prosiguió—. El dueño del videoclub donde yo voy es amigo mío. Le conozco desde hace un montón de años.


  Apuré el contenido de mi copa y me repantigué aún más. A lo que parecía, don Vicente tenía ganas de charla. Callé y dejé que hiciera todo el gasto.


  —Él me lo ha dicho. Apenas si hacen falta inversiones y el dinero entra que da gloria verlo. Poco a poco, pero entra. ¿Te has fijado en cómo están todas las tardes?


  Iba a decirle que nunca había puesto los pies en un videoclub, pero no me dió opción. Lanzado como estaba, añadió:


  —Y los fines de semana, no quiero ni hablarte. Esta mañana, cuando he ido yo, estaba así. Así estaba —repitió. E hizo un expresivo gesto con los dedos.


  Llenó las copas y pronto volvió a la carga.


  —Fue viniendo a casa desde el videoclub cuando se me ocurrió.


  —¿El qué? ¿La solución?


  Me miró maravillado por mi perspicacia, como si la palabra clave —«solución»— fuese original mía y no suya, y dijo:


  —Sí, señor, la solución.


  Había una pregunta que se imponía por su propio peso. Se la hice.


  —¿La solución a qué?


  Chasqueado por mi falta de sagacidad, su mirada fue ahora de decepción. Lamentablemente para él la perspicacia sólo me había durado contados instantes.


  —¡A tus problemas! —dijo elevando la voz.


  Contemplé mi copa y comprobé que estaba intacta; no la había tocado desde que don Vicente volvió a llenármela. Mi pérdida del sentido de la realidad era debido a todo menos al alcohol.


  —¿A mis problemas?


  —Sí, a tus problemas. —Y aseguró con convencimiento de fanático—: ¡A todos tus problemas!


  Miré su copa. También estaba sin tocar. Luego miré su cara y pude constatar que no, que él tampoco estaba borracho, sólo muy exaltado; engolfado con algo que yo, de momento, no acertaba a aprehender.


  Se lo dije.


  —Perdone, don Vicente, pero me parece que no estoy entendiendo nada.


  Su desilusión por mi zoquetería aumentó unos cuantos enteros. Dijo en pleno arrebato:


  —¡Pero si está muy claro, hombre!


  —¿Usted cree? —dije sin que pudiera evitar que mis palabras se tiñeran de ironía.


  La pasó por alto y continuó con lo suyo.


  —Clarísimo. Está clarísimo.


  Me miró esperando una reacción, pero yo seguí fumando el habano como si tal cosa.


  Fue ése el momento que eligió para soltar:


  —Lo que tienes que hacer es montar un videoclub.


  El bueno de don Vicente desvariaba. Pretendía nada menos que yo —¡que yo!— montase un videoclub. Alelado por la propuesta, enmudecí.


  —Bueno, ¿qué dices?


  Tragué saliva y respondí:


  —Nada.


  —¿Nada? —se extrañó.


  —¿Y qué quiere que le diga?


  —No sé… Algo…


  —Me ha cogido tan de sorpresa… —balbucí.


  —Algo tendrás que hacer, ¿no? —dijo pasando al ataque.


  —Sí, supongo que sí.


  —De proyeccionista no te van a contratar. Tú mismo lo decías el otro día.


  Como no le repliqué nada, me puso contra las cuerdas.


  —¿Es así o no es así?


  Se estaba enfadando y no quería que esto sucediera. No me costaba darle la razón y se la di.


  —Sí, así es. No creo que me salga ningún trabajo como proyeccionista.


  —Eso es lo único que sabes hacer y tienes todas las puertas cerradas —resumió con maliciosa precisión—. De modo que tú me dirás…


  —Ya sé que tengo que buscar un nuevo trabajo —le concedí—, pero de ahí a poner un videoclub…


  —¿Y qué tiene de malo poner un videoclub? ¡Es un buen negocio! —proclamó volviendo a las andadas.


  —Usted me conoce bien y sabe que yo sería incapaz de llevar un negocio.


  —Pero ¿qué te crees que hace falta para estar al frente de un videoclub? ¿Doctorarse en altas finanzas?… Nada. No hay que saber nada. —Y agregó a modo de evidencia empírica—: Ese amigo del que te he hablado trabajaba antes en el Canal de IsabelII, así que figúrate.


  —Valdrá para eso.


  —Valdrá para eso, valdrá para eso —me remedó—. ¿Y qué tiene él que no tengas tú?


  Ignoraba quién era ese hombre y qué cualidades tenía, pero sí sabía quién era yo y conocía de sobra mis defectos.


  —Di, ¿qué tiene él que no tengas tú?


  Esperaba una contestación y dije lo primero que se me vino a la cabeza.


  —Dinero, por ejemplo. Si ha montado un negocio, tendrá dinero.


  —¿Y…? —preguntó, retador.


  —Pues mis ahorros no dan para tanto.


  —Pero los míos, sí.


  Me dejó de piedra. ¡Estaba dispuesto a invertir en un videoclub! Aquello empezaba a tomar aires de alucinación. Era todo tan absurdo que no había manera de controlarlo. Opté por la posición más cómoda: bajar la guardia y permitir que me expusiera sus planes —sus chifladuras, por mejor decir— sin objetarle nada ni ponerle ningún reparo. Que se desahogara a gusto, a ver si así se le pasaba la calentura.


  —Sí, no me mires con esa cara. Voy a hacer eso por ti. Y conste que no lo hago por altruismo ni nada por el estilo, lo voy a hacer en plan inversión. El dinero en el banco no renta y hay que moverlo. ¿Y qué mejor que invertirlo en un buen negocio?


  ¡Y dale con el buen negocio!


  —Y si encima te ayudo a que salgas adelante, pues mejor que mejor. —Luego dijo—: Es una pena que los sábados por la tarde esté cerrado.


  Atónito como me encontraba, me abstuve de abrir una nueva caja de Pandora preguntándole qué diablos era lo que se hallaba cerrado los sábados por la tarde. Pero aunque no formulé ninguna pregunta, él se imaginó que me la estaba haciendo y me explicó:


  —El videoclub de ese amigo. Los sábados por la tarde cierra. —Y añadió algo que terminó de noquearme—: Si quieres, podemos ir el lunes a verle.


  ¿A verle? ¿Para qué? Fueron nuevas preguntas que no osaron salir de mi boca, pero que don Vicente se dio prisa en contestar.


  —Él te sacará de dudas y te pondrá al corriente de todos los detalles. Verás como te convence.


  Para qué ponerle pegas. Embalado como estaba sería perder energías en balde. Además, por qué molestarse en echar por tierra esa quimera que él mismo se había creado de forma tan ilusoria. Ya caería por su propio peso sin necesidad de que yo le diese ningún empujón.


  —Entonces, qué. ¿Te parece que vayamos el lunes a verle?


  Sintiéndome entre la espada y la pared, me oí decir:


  —Si quiere…


  Cuando a las ocho menos cuarto alcancé la calle solté la carcajada que había estado reprimiendo desde que don Vicente me hizo tan disparatada proposición. ¡Yo, montando un videoclub! La cosa, desde luego, era como para partirse de risa.


  Llegué a casa de Alejandra todavía bajo los efectos de mi conversación con don Vicente.


  —Tienes cara de sonado —dijo Alejandra nada más verme.


  —¿De sonado?


  —De boxeador sonado —matizó.


  Me miré en el espejo del recibidor y sí, ése era el aspecto que tenía.


  —¿Con quién te has peleado? —preguntó ella, sonriendo.


  —Que yo sepa, con nadie.


  —A lo mejor te has peleado contigo mismo —aventuró— y no te has dado ni cuenta.


  —A lo mejor.


  —En serio, tienes mala cara.


  —Estoy cansado, eso es todo.


  —No sé de qué —se le escapó.


  —De hablar de negocios —dije yo para desconcertarla.


  La palabra «negocios» cuadraba tan poco conmigo que su simple mención levantó su interés.


  —¿De hablar de negocios?


  —¿No me imaginas hablando de negocios?


  —Antes creería en el monstruo del lago Ness.


  —Dicen que existe.


  —Se dicen tantas cosas… —Luego añadió—: Te estás burlando de mí, ¿verdad?


  —No. ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Siempre lo haces —aseguró ella con un marcado tono de recriminación, que me resultó tan injusto como rencoroso.


  —Pues ahora me entero —dije yo por mi parte, echando más leña al fuego.


  La cosa iba camino de una vulgar y borrascosa disputa conyugal y Alejandra decidió volver al tema aparentemente más neutro de los negocios.


  —¿Con quién has estado hablando de negocios?


  La palabra, no sé por qué, adquiría en su boca un ligero matiz repulsivo, como si tuviese un congénita aversión a ese tipo de asuntos.


  —Con mi suegro.


  —¿No son los miércoles cuando le ves?


  —Todas las reglas tienen sus excepciones.


  —¿Qué tal está?


  Su pregunta carecía de sentido; nunca le había visto. Únicamente sabía de él por mis esporádicas referencias.


  —Bien. Como siempre —fue mi vaga respuesta.


  —¿Continúa viviendo solo?


  —Sí.


  Pretendió ser mordaz cuando comentó:


  —Por eso os lleváis de maravilla, ¿no? ¿Porque los dos vivís solos?


  Le seguí el juego.


  —Mira, no lo había pensado. Pero sí, quizá sea por eso.


  Durante unos segundos me examinó con una intensidad tras la que creí descubrir una buena parte de odio. Después su rostro se suavizó para decir:


  —Nunca me hablas de tu mujer.


  Era cierto. Nunca le hablaba de Rosa. Pero ¿por qué tenía que hacerlo? Decírselo así, tan a las claras, hubiese sido demasiado duro, de modo que me armé de paciencia y di un rodeo.


  —¿Y qué quieres que te cuente?


  —Ni siquiera me has enseñado una foto de ella.


  —No conservo ninguna.


  Era incrédula y no se lo creyó.


  —Seguro que es mentira —dijo.


  —Tampoco tengo ninguna tuya —le repliqué como prueba de que le estaba diciendo la verdad.


  —Eso ya me extraña menos —me espetó ella.


  —No me gustan los recuerdos con sabor a fetiche.


  —¿Tampoco el padre ha guardado sus fotos?


  —No lo sé. Nunca se lo he preguntado.


  —¿De qué habláis entonces?


  No pude evitar que una sonrisa aflorara a mis labios cuando le respondí:


  —Ya te lo he dicho antes. De negocios.


  Fue hasta la ventana y miró un rato por ella. Al regresar a mi lado estaba todo lo tensa que puede estar una mujer que piensa que anda perdiendo el tiempo con un hombre, pero que no tiene voluntad o ganas de rectificar y mandarlo a paseo.


  Como conclusión a sus cavilaciones, fue y dijo:


  —Somos una pareja bien extraña.


  Nada que objetar a eso. El diagnóstico no podía ser más certero. Una extraña pareja, eso es lo que éramos. Ni más ni menos; justamente eso.


  Como yo no estaba dispuesto a meter baza, agregó:


  —Qué razón tienen esos que dicen que Dios los cría y ellos se juntan.


  Ahí ya tenía mis dudas. Pero callé y no las expuse.


  —Cuánto tiempo llevamos… iba a decir comprometidos, fíjate… pero no, no estamos comprometidos. —Y añadió, poniendo las cosas en su sitio—: ¿Cuánto tiempo llevamos viéndonos?


  Bonita tarde de sábado la que estaba viviendo. Primero, don Vicente con sus negocios, y ahora, para acabar de rematarla, Alejandra con sus frustraciones y sus reproches.


  Aguardaba una respuesta a su pregunta y, como hacerla esperar mucho no tenía el menor sentido, le dije lo que ella tan bien sabía pero que, miren por donde, quería oírme decir a mí:


  —Algo más de tres años.


  —Exacto. Tres años y dos meses. A veces tengo la sensación de que los he estado desperdiciando —dijo como si estuviese constatando una verdad incontrovertible.


  Pensé en la cabina del cine y en lo tranquilo que estaría en esos momentos si me encontrase allí, y me invadió algo que si no era melancolía se le asemejaba bastante. Cerré los ojos para recrearme autocompasivamente en ese imposible, pero no pude gozar mucho tiempo de ello.


  —¿Tienes sueño? —preguntó Alejandra pugnando por contenerse y ser amable.


  Abrí los ojos y comprobé que se había sentado junto a mí. La dejé acariciarme el pelo y, mientras lo hacía, dijo:


  —Sí, pareces cansado. —Me masajeó el cuello y luego me lo besó—. Te quiero —musitó, como si le diera vergüenza que la oyese.


  Giré la cabeza para tenerla de cara y nos miramos a los ojos. No sé si ella leyó algo en los míos; lo que yo vi en los suyos es que no mentía cuando afirmaba eso de «Te quiero». Me asaltó un ramalazo de mala conciencia y por un instante temí que, sintiéndome el más culpable de los hombres —sólo ahora, con la distancia, comprendo lo desmesurado de esa emoción tan falsa—, me fuera a echar a llorar.


  Atrapado en esas redes sentimentales, mi única salida airosa fue besarla. Después siguió lo que tenía que seguir, y a eso de las diez, cuando terminamos de hacer el amor, cenamos frente a la televisión. Daban una comedia y los dos nos afanamos en reír, como si haciéndolo pretendiéramos demostrarnos a nosotros mismos que las cosas estaban bajo control y que incluso podíamos ser razonablemente felices. Bastaba con hacer un pequeño esfuerzo y conseguir que las risas sonasen lo menos impostadas posibles.


  La visita al videoclub del amigo de don Vicente resultó una tortura como hacía tiempo que no recordaba otras. Aunque ellos dos llevaron el peso de la conversación, fui yo el que acabé absolutamente deshecho. Ellos disfrutaban con su cháchara —una cháchara en la que lo mismo tenían cabida los asuntos estrictamente comerciales como los más groseramente personales— y yo me limitaba a escucharles con una sensación de hastío, que sospecho no fui capaz de dominar.


  Don Vicente salió entusiasmado de la entrevista. Aunque parezca mentira, en los últimos días el entusiasmo se había convertido en su segunda piel.


  —No te decía yo —comentó una vez que estuvimos en la acera. Y recalcó para que no hubiera dudas al respecto—: Es un negocio excelente. Y ya has visto que está él solo con esa chica. No hace falta más personal. Créeme, es algo que a ti te vendría que ni pintado.


  —Yo no soy hombre de negocios —refunfuñé.


  —¿Y él? ¿Te figuras que él lo es?


  Estaba desarmado y me faltaban argumentos. Dije la primera tontería que se me ocurrió.


  —No sabría cómo tratar a la gente. Para eso hay que valer.


  —Nadie te obliga a contar chistes —me replicó—. Con ser atento con los clientes y con tener cuidado de que nadie se escape sin pagar, ya está todo hecho. No hay que preocuparse de más.


  Discutir era inútil, así que le dejé darme la tabarra hasta que llegamos a su portal.


  —¿No subes? —me preguntó al ver que me disponía a irme.


  No quería por nada del mundo que me retuviese para comer y me escaqueé diciéndole que tenía que pasarme por la oficina de empleo para firmar unos papeles. Subí andando hasta la Plaza de Tirso de Molina y allí cogí un autobús.


  Me encerré en casa con el periódico y lo leí de cabo a rabo, evadiéndome paradójicamente con noticias que se suponían eran de la realidad. Luego comí sin ganas mientras el telediario me bombardeaba con nuevas dosis de esa caricatura de la vida que es la actualidad.


  Cerca de las tres y media hice algo que no tenía el menor sentido y que sin duda rozaba la locura. El caso fue que apagué la televisión cuando estaban dando la información meteorológica y que salí de casa. Monté en el coche y puse rumbo al cine, como si nada hubiese cambiado y todo siguiera como antes.


  Dirigiéndome hacia el Barrio de la Concepción sentí —sabía que me estaba engañando, pero hice como que no me daba cuenta y persistí en mi propio embaucamiento— que recuperaba una cotidianeidad con la que me hallaba plenamente identificado. Era como volver a tener los pies en el suelo, como regresar a la solidez de una realidad —de una realidad auténtica, más real por verdadera que esa mixtificación de los periódicos y los telediarios— en la que todos los papeles estaban perfectamente distribuidos y asumidos, y en la que no había sitio para caprichosos cambios de rol.


  Era lunes y pude aparcar sin problemas. Fui hasta la Avenida Donostiarra y entré en el bar de costumbre. El camarero me saludó con una efusividad que me emocionó. Me sirvió el café sin necesidad de pedírselo, y durante unos minutos se quedó a mi lado hablando de esto y de lo otro, como si fuese un viejo camarada suyo.


  Poco antes de las cuatro y media, la hora del primer pase, ya estaba frente al cine. Habían tapiado la fachada y un gran cartel anunciaba la próxima apertura —¿tanta prisa iban a darse?— de una discoteca.


  Di la vuelta y llegué a la puerta lateral por donde solíamos entrar los empleados. No había entregado la llave —nadie me la había pedido y yo me olvidé por completo de hacerlo— y probé en la cerradura. No la habían cambiado y abrí la puerta. Dentro reinaba la más negra de las oscuridades y no se oía tampoco ningún ruido. Los trabajos de demolición y reforma no debían haber empezado aún.


  Prendí las luces y, sintiéndome un intruso, caminé henchido de gozo hasta la cabina. La puerta estaba entreabierta y pude comprobar sin necesidad de penetrar en ella que ya no quedaban restos del naufragio. Las dos máquinas de proyección habían desaparecido junto con el resto de los enseres y el único vestigio del pasado era el cartel de «Prohibido fumar».


  Desengañado, volví sobre mis pasos y salí a la calle. Coger el coche y regresar a casa me pareció una incongruencia y eché a andar a la buena ventura. En la primera papelera, tiré la llave del cine.


  El Parque de Calero se encontraba al lado. Como hacía sol, decidí pasear por él. Sin embargo, no me hacía ilusiones; no era más que un vagabundeo de sonámbulo.


  En las proximidades de Virgen del Sagrario vi un grupo de hombres que jugaban a la petanca. Estuve un buen rato mirándoles y luego, como la casa de Alejandra estaba cerca, fui hasta allí.


  A esas horas debía estar en el colegio. No obstante tener esta certeza, pulsé su botón del portero automático. No me respondió. Si lo hubiera hecho, estoy convencido de que hubiese huido sin decirle que era yo quien llamaba.


  Subí por Virgen de Nuria y, al llegar frente a la comisaría del barrio, me detuve para cruzar hacia la Donostiarra. Miré instintivamente a la derecha y vi el patio del colegio de monjas donde trabajaba Alejandra.


  Ese fue el lugar donde la conocí: en el colegio. Necesitaban un proyeccionista para unas sesiones escolares que pensaban organizar los domingos por la mañana y fueron al cine para preguntarme si yo podía ocuparme de ello. Pagaban bien y acepté.


  Un día me hallaba solo en la cabina, luchando con la vetustez del único proyector de que disponían, cuando apareció una mujer de algo más de treinta años, de mirada triste y sonrisa crispada. Me dijo que era profesora y quería saber cuándo duraba la película.


  Se lo dije, pero no se marchó; permaneció allí viéndome hacer. El cuchitril era tan pequeño que al volverme para coger una de las latas tropecé con ella. Los dos permanecimos quietos, sin apartarnos el uno del otro. La miré a la cara y creí adivinar que estaba llena de deseo. Era consciente de que quizá hacía una lectura errónea. Llevaba casi dos meses sin estar con ninguna mujer y el que ardía en deseo era yo. El simple contacto con ella me había producido una erección.


  Advirtió mi aturdimiento y me sonrió. Sin mediar palabra, la abracé. Nunca había hecho una cosa igual y a la excitación se unió el miedo a que gritara pidiendo socorro. No lo hizo. Nos besamos, y cuando quisimos darnos cuenta, estábamos jodiendo contra la pared. Yo tenía la puerta frente a mí y no hacía más que temer que de un momento a otro se iba a abrir dando paso a una monja.


  Nada de esto sucedió y nos dimos placer hasta quedar exhaustos. Desde aquello habían transcurrido —los dos llevábamos bien los cálculos— tres años y dos meses.


  Esa tarde el patio del colegio estaba vacío. En algunas ventanas del edificio se adivinaban las figuras de las profesoras, de pie, impartiendo las clases. No forcé la vista para descubrir si una de ellas era Alejandra y crucé la calle.


  Aún era temprano para tomar la cerveza y el bocadillo de después de la segunda función y no entré en el bar sino que cogí por López Casero y terminé en la calle Alcalá.


  Estuve tentado de meterme en el cine Aragón, pero sabía que me iba a aburrir horrores y enfilé Alcalá abajo hasta la Cruz de los Caídos.


  Cansado de andar tomé un autobús y regresé a la esquina de Alcalá con López Casero. Fui hasta la Donostiarra por la acera distinta a la que cogí antes y pasé por un local que se alquilaba.


  Aquella primera vez miré el cartel de «Se alquila» sin ningún interés, de forma inconsciente, como se leen los luminosos o los avisos que uno encuentra en el camino.


  Ya en el bar, me sentí como en un oasis, luego de haber estado tantas horas errante. Pedí la cerveza y el bocadillo de rigor y, luego de la caminata, los devoré con verdadero apetito.


  Más tarde, para hacer tiempo, no se me ocurrió otra cosa mejor que entrar en una de las muchas barras americanas que aún quedaban en los alrededores de la Donostiarra, reliquias de la invasión yanqui que sufrió la zona en los sesenta.


  La chica que me atendió comprendió pronto que iba a sacar poco de mí y me abandonó a mi suerte. Apostados en el mostrador, asistí como un mirón a los escarceos de los pocos clientes que se dignaron asomar la cabeza aquel lunes, y a las doce pagué y salí a la calle. Fui hasta donde tenía aparcado el coche y marché a casa, siguiendo el mismo itinerario que había tomado todas las noches al terminar la jornada laboral.


  Me acosté nada más llegar y tuve un sueño que si de algo se puede calificar es de premonitorio: andaba callejeando por López Casero cuando vi un local que se alquilaba. Sin venir a cuento, movido por un impulso irresistible, anoté el número de teléfono que se indicaba en el escaparate y me precipité hacia la primera cabina; no quería por nada del mundo que alguien se me adelantara. Me puse en contacto con el propietario y acordamos las condiciones del alquiler.


  Luego corrí a ver a mi suegro y le grité alborozado: «¡Ya tengo el local, don Vicente! ¡Ya tengo el local!».


  El final del sueño —al menos, lo último que recuerdo— era que efectivamente ponía un videoclub.


  III


  III


  El día siguiente, martes, hice prácticamente lo mismo. Nada más terminar de comer cogí el coche y me dirigí al Barrio de la Concepción. Entré a tomar café y luego, sin visitar el cine —sólo lo miré de lejos; ya nada tenía que hacer allí, salvo refocilarme en las cenizas—, di un paseo por el Parque de Calero hasta desembocar en el campo de los jugadores de petanca.


  Durante un buen rato estuve descifrando las reglas del juego. El día anterior apenas si me había enterado, y si ésa iba a ser una de mis actividades cotidianas, más valía ir aprendiendo las normas que regían aquel tranquilo divertimento para jubilados.


  Cuando me creí en poder de las claves me largué del Parque y subí por Virgen de Nuria. Al cruzar por delante de la casa de Alejandra no volví a cometer la excentricidad —aunque, pensándolo bien, no lo era, teniendo en cuenta mi comportamiento de las últimas horas— de pulsar su botón del portero automático, sabiendo como sabía que no estaba allí.


  Luego tomé por López Casero y terminé en Alcalá. Me mezclé en la vorágine de gente que iba hasta la Cruz de los Caídos y, para volver, cogí el mismo autobús de la otra tarde.


  De regreso a la Donostiarra me fui por la acera de López Casero donde estaba el local que se alquilaba. Esta vez no pasé de largo sino que me detuve para contemplarlo con detenimiento. Qué me movió a hacerlo es algo que me he preguntado en multitud de ocasiones sin obtener jamás una respuesta mínimamente sensata.


  Me acordé del sueño que había tenido esa noche y durante unos minutos me entretuve comparando el local real con el del sueño. No dejó de sorprenderme el hecho de que las similitudes eran mucho mayores que las diferencias. Al percatarme de ello, tuve un escalofrío.


  Me alejé con pasos vivos del lugar y entré en el bar de la Donostiarra con la sangre retumbándome en las sienes. Mientras tomaba el bocadillo y la cerveza llegué a una conclusión descorazonadora: me estaba adentrando, sin apenas darme cuenta, en la locura.


  Había empezado a llover y, cuando abandoné el bar, no supe adónde ir. Meterse en una barra americana iba a ser la puntilla y por un momento estuve tentado de dejarme de disparates, coger el coche y dirigirme a casa.


  Pero la lucidez era algo de lo que no estaba muy sobrado y caminé bajo la lluvia, sin rumbo, buscando un refugio donde malgastar el tiempo que restaba hasta las doce, más o menos la hora en que terminaba la última función en ese pasado que ya comenzaba a resultar tan lejano.


  En Virgen del Coro vi un bar al fondo del cual había un salón de televisión y entré en él. Me senté en una mesa, lejos del único ocupante de la sala —un anciano que roncaba sin recato— y pedí un gin-tonic. Un musical y un reportaje sobre la guerra de guerrillas en un país asiático tuvieron la virtud de colocarme a las puertas de la medianoche.


  No había parado de llover, y en el camino hasta el coche, me puse perdido de agua. Pensé que lo que me faltaba para acabar de arreglarla era pillar una pulmonía y marché a casa con una depresión más que notable.


  Esa noche no soñé con nada por la sencilla razón de que la pasé en blanco. Me encontraba cansadísimo luego de haber estado toda la tarde danzando por ahí —¡qué contraste, madre mía, entre la vida sedentaria de la cabina y el atolondrado deambular en que me había embarcado de forma tan absurda las dos últimas jornadas!—, pero tenía la cabeza saturada de tortuosos pensamientos y no hubo manera.


  Molesto conmigo mismo, me pregunté qué diablos estaba haciendo con mi vida y constaté con pavor que me había metido en una cuesta abajo de la que me iba a costar salir. En primer lugar, porque ni siquiera tenía voluntad para tratar de escapar de esa carrera autodestructiva.


  A las siete de la mañana ya estaba en pie. Me di una ducha, que me relajó un poco y, después de desayunar, y a falta de otra cosa mejor que hacer, leí de un tirón —sin sacar nada en claro, he de precisar— lo que me quedaba del libro sobre Jesucristo y los extraterrestres que don Vicente me había prestado.


  Luego salí, hice unas compras en la droguería, volví a casa y le eché un vistazo al periódico. Después tomé el metro hasta la Glorieta de Embajadores. Estábamos a miércoles y a las doce era la cita semanal con mi suegro.


  Al darle el libro me preguntó qué me había parecido. Le contesté con vaguedades y, afortunadamente para mí, en seguida aparcó el tema. Bastantes desatinos me rodeaban ya como para encima andar charlando pamplinas sobre ovnis y extraterrestres.


  El camino hasta el Retiro lo hicimos en silencio. El ruido del tráfico era tan fuerte que nos hubiéramos visto en la necesidad de hablar a voces.


  Don Vicente me miraba de vez en cuando y me sonreía con afecto. Yo le devolvía la sonrisa y rogaba a Dios —en el que no creía— que no tornase a sacar el dichoso asunto del videoclub.


  Seguramente fue mi falta de fe la que motivó que Dios no me hiciera caso. Nada más entrar en el Retiro, don Vicente dijo:


  —¿Y qué? ¿Qué has pensado de lo que hablamos el otro día?


  Responderle que no había pensado era no sólo mentir —¡pero si incluso había soñado con ello!— sino también un desaire y una provocación, así que opté por callar.


  No se conformó con una contestación tan poco explícita e insistió.


  —Di, ¿qué has pensado?


  —Nada —se me escapó antes de que pudiera morderme la lengua.


  —¿Nada? —exclamó enojado.


  Me armé de valor y le solté lo que opinaba.


  —Es un disparate, don Vicente.


  Si yo me armé de valor, él lo hizo de paciencia. Refrenó su irritación y dijo suspirando:


  —A ver. ¿Cuáles son las pegas?


  —Ya le he dicho que yo no sirvo para eso.


  —Mira que eres cabezón —me recriminó.


  —Nunca me gustaron las aventuras —agregué.


  —Poner un videoclub no es dar la vuelta al mundo en globo —me replicó.


  —No, ya sé que no —no pude por menos de convenir.


  —¿Entonces?


  —Yo no sé nada de películas —dije revolviéndome como gato panza arriba.


  —Hay pescadores que no han visto el mar en su vida —argumentó. Luego añadió—: ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —Supongo que nada.


  —Exacto. Nada. No tiene nada que ver una cosa con la otra.


  Saqué el paquete de tabaco y con manos trémulas, me llevé un cigarrillo a los labios. La noche sin dormir y su insistencia en ese maldito tema me tenían los nervios alterados.


  Me percaté tarde que no le había ofrecido antes a él y dije:


  —Perdone.


  Me dio a entender con un gesto que la cosa no tenía importancia —para él, estaba más que visto, eran otras las cuestiones que contaban— y cogió un pitillo. Encendí primero el suyo y luego el mío, y, mientras fumábamos, hubo un momento de tranquilidad. La tregua, sin embargo, no duró mucho.


  —Yo, lo sabes bien, sólo quiero lo mejor para ti —dijo con tono sentido.


  —Eso no tiene ni que recordármelo; don Vicente. Lo sé de sobra.


  Bordeó lo melodramático cuando dijo:


  —No tengo familia ni nada que se le parezca. Sólo te tengo a ti.


  Me miró con los ojos brillantes —por un momento temí que se echara a llorar— y yo bajé los míos al suelo, sin fuerzas para sostenerle la mirada.


  Esperaba mi aquiescencia y se la di.


  —Lo sé, don Vicente.


  —Y además, sabes lo mucho que te estimo.


  Lo sabía. Asentí con la cabeza y levanté los ojos para mirarle cara a cara.


  —Te estimo de veras —remachó— y no quiero que las cosas te vayan mal si yo puedo remediarlo.


  Hice un esfuerzo por sonreír y conseguí hacer añorar un rictus que no era sino una pésima caricatura de sonrisa.


  —Tampoco hay que ponerse trágicos, don Vicente. Las cosas no van tan mal.


  —¿Ah, no?


  —La situación no es tan desesperada. Oyéndolo no parecería sino que estoy con la soga al cuello.


  —No, no lo estás. Pero si no te espabilas, lo estarás pronto. —Y agregó—: El tiempo pasa muy deprisa.


  No era ésa la impresión que yo tenía últimamente, pero no le contradije. Para qué.


  —En cuanto te descuides —prosiguió— se habrán esfumado los meses de cobrar el desempleo y te quedarás con el culo al aire.


  —¿Y quién me dice que en todo ese tiempo no me va a salir algo? —le objeté sin ninguna convicción.


  —¿De qué? ¿De proyeccionista? No me hagas reír —y escupió una carcajada—. Sabes tan bien como yo que eso se acabó. Se acabó para siempre.


  Sí, lo sabía igual que él; no tenía por qué restregármelo.


  Después de un prolongado silencio, dijo zanjando el asunto:


  —Yo que tú me lo pensaría. Prométeme que lo harás.


  —Se lo prometo, don Vicente.


  Se contentó con eso y abandonó el tema. Yo, por mi parte, respiré aliviado.


  A partir de entonces, todo recobró su aire de tranquila normalidad y comimos en el restaurante murciano de todos los miércoles. Luego, como todos los miércoles, terminamos nuestro encuentro tomando un café y una copa en la cafetería de Juan Bravo.


  Al despedirme de él en la parada de taxis, volvió a lo que tanto le preocupaba.


  —No olvides lo que me has prometido —me recordó.


  —Descuide, no lo olvidaré —dije yo haciendo todo lo posible por resultar sincero.


  Esa tarde no sólo me estrechó la mano sino que también me dio un abrazo. Sentí pena por él, y cuando el taxi arrancó, hice algo que hasta entonces nunca antes había hecho: le dije adiós con la mano.


  Después, deprimido a más no poder, me fui de putas.


  No, no olvidé mi promesa. Cómo podría hacerlo. Todas las tardes pasaba por el local en alquiler de López Casero y me detenía a examinarlo con atención, como si en efecto fuera un potencial cliente interesado en él.


  Luego, al llegar al bar de la Donostiarra para tomar el bocadillo y la cerveza pensaba en don Vicente y en el lío mental —un auténtico atolladero— al que me había inducido. Porque lo más absurdo de todo era que su pertinaz insistencia y el entusiasmo que ponía en la defensa de su proyecto estaban minando mis naturales reservas.


  ¿Y si yo estuviera equivocado?, me preguntaba. Él argüía razones de peso; no era tan ciego como para no verlo. La primera y fundamental era que mi futuro en el mercado de trabajo se presentaba de lo más negro y que había que tomar una decisión antes de que las cosas se pusieran todavía más feas. Y por si esto fuera poco, tenía tanta confianza en el éxito de su plan que no veía el menor riesgo para su dinero. Y él de dinero sabía más, mucho más, que yo, que no entendía absolutamente nada.


  Yo, a mi favor (a favor de no embarcarme en aventuras, quiero decir), tenía mi nula experiencia como tendero —porque, ¿quién lleva un videoclub sino un tendero?— y mi escasa disposición a asumir responsabilidades.


  Pero aun teniendo presente estas condiciones, había otras que influían sobre mi ánimo y que hacían que mi inicial negativa a participar en un proyecto tan descabellado se tambaleara y ya no tuviese la rotundidad que tenía al principio. Andaba dubitativo y eso era lo que más me cabreaba.


  Las dudas, no obstante, estaban justificadas. El ocuparme de algo concreto le daría a mi vida una estabilidad que entonces brillaba por su ausencia, y volvería a recuperar la red, el paracaídas, que perdí al cerrarse el cine.


  La forma en que en las últimas semanas ocupaba las tardes y las primeras horas de la noche —todos los días, salvo los miércoles, andaba como un zombie por el barrio entre las cuatro y las doce—, estaba dominada por la insania más feroz y aniquiladora, y si no ponía freno a la pendiente por la que me deslizaba, el manicomio estaría cada vez más a la vuelta de la esquina.


  La decisión —la gran decisión— no se hizo esperar mucho. La tomé un viernes. Eran las siete y media y me encontraba en la calle Alcalá, camino de mi diario —de mi demencial— peregrinaje a la Cruz de los Caídos. Cerca de Quintana me di de bruces con Alejandra, que salía de un supermercado.


  La sorpresa fue mutua. Ella ignoraba en qué venía llenando mis tardes y seguro que me creía en casa o sabe Dios dónde haciendo algo de más provecho que perder miserablemente el tiempo en desquiciados rituales que a lo único que conducían era al frenopático.


  Yo, al verla, me ruboricé, como si me hubiese cogido haciendo algo prohibido o pecaminoso, y fui incapaz de articular palabra. Ella, sin embargo, se recuperó casi al instante de la sorpresa y exclamó:


  —Pero ¿qué haces tú por aquí?


  Cómo explicárselo. No se me ocurrió ninguna fórmula e hice lo que convenía: callar. Su curiosidad quedó insatisfecha y añadió:


  —¿Adónde vas?


  La respuesta precisa —«A la Cruz de los Caídos a tomar un autobús que me devuelva a la esquina de Alcalá con López Casero»— estaba tan fuera de lugar que contesté con algo que no se diferenciaba mucho de la verdad.


  —A ninguna parte.


  —¿Ahora también te ha dado por los secretitos? —dijo con una vacilante sonrisa.


  —¿Por los secretitos?


  El diminutivo sonó ridículo en mi boca.


  —Sí, por los secretitos. A algún sitio irás, ¿no?


  Su sonrisa se había evaporado y me interrogaba con la sequedad de quien se cree con derecho a saberlo todo.


  —Ya te lo he dicho. A ninguna parte.


  Elevó los ojos al cielo y suspiró. Iba cargada de bolsas con lo que había comprado y me ofrecí a ayudarla.


  —Trae que te las lleve.


  —Puedo yo sola.


  —Como quieras. —Luego le pregunté—: ¿Hacia dónde vas?


  —A ninguna parte, no, desde luego. Voy a casa.


  —¿Por dónde coges?


  —Por López Casero.


  «Vaya por Dios», pensé. Por ilógico que parezca quería pasar solo, como todos los días, por el local que se alquilaba.


  Me puse a andar a su lado y ella comentó sardónica:


  —¿No ibas a ninguna parte?


  —Ya no —le repliqué.


  Caminamos unos metros en silencio. Ella tenía dificultades con las bolsas y le quité las dos más voluminosas. Llegamos a López Casero y dijo señalando una tienda de papeles pintados:


  —Voy a entrar ahí un momento a preguntar una cosa.


  La esperé en la puerta. El local en alquiler estaba tres o cuatro casas más abajo, en la misma acera, y una tarde más me sentí atraído por él. Me planté delante y lo contemplé fascinado hasta que la voz de Alejandra me sacó de mi ensimismamiento.


  —¿Dónde te metes? Llevo ni se sabe el tiempo buscándote.


  Exageraba. Sólo había estado en la tienda cinco minutos.


  —Miraba este local —dije.


  El estupor hizo acto de presencia en su rostro.


  —¿Y desde cuando te interesan los locales en alquiler?


  —Desde hace unas semanas —le contesté.


  Creyó que le tomaba el pelo y dijo:


  —Esta tarde estás más insoportable que de costumbre. Lo que ya es decir.


  —De verdad. Hace unas semanas que me interesan. Pero únicamente éste, no los demás.


  —¿Que te interesa? ¿Para qué?


  —Para poner un negocio.


  Si le hubiese tirado una bomba, el efecto no hubiera sido más devastador.


  —¿Un negocio?


  Apenas sin darme cuenta había tomado la decisión a la que tantas vueltas había dado en los últimos días y un excitante hormigueo se apoderó de mí. Sí, la decisión había sido tomada —qué importaban ya las razones concretas que me movieron a ello; a lo mejor, sólo aumentar todavía más el desconcierto de Alejandra— y lo único que quedaba por hacer era defenderla a capa y espada.


  —¿Tú poner un negocio?


  —Sí, yo.


  Se carcajeó y dijo entrecortando sus risas:


  —Es lo que me faltaba por oír. ¿Y de qué va a ser ese negocio, si puede saberse?


  —Voy a montar un videoclub.


  Cortó sus risas y me examinó con detenimiento. Vio que le hablaba sin el menor atisbo de burla y eso acabó de confundirla.


  —¿Tienes un bolígrafo? —le pregunté. Hurgó en su bolso y dio con uno. Me lo entregó y añadí—: ¿Tienes también un papel?


  Anoté el número de teléfono que había en el escaparate y le devolví el bolígrafo.


  Eché a andar y ella corrió a mi lado.


  —Pero… Pero ¿se te ha ocurrido así, de repente?


  —No. Llevo tiempo pensándolo.


  —No me habías dicho nada —me reprochó.


  —Quería darte una sorpresa —mentí.


  —Y me la has dado. —Luego dijo—: Pero para poner un negocio hace falta dinero…


  Era tanta la confianza que se había adueñado de mí desde que hacía sólo unos momentos me había agarrado al clavo ardiendo del videoclub, que respondí con suficiencia, como si ya fuese un avezado empresario:


  —Ese problema está resuelto. Tengo un socio capitalista.


  Una vez más —¿cuántas iban esa tarde?— me miró boquiabierta.


  —¿Le conozco?


  —De oídas —le respondí. Y le expliqué—: Es mi suegro.


  Llegamos al semáforo que había que cruzar para coger por el Parque de Calero y dirigirse a Virgen de Nuria, y me detuve.


  —¿No me acompañas a casa?


  —Tengo cosas que hacer —dije.


  —¿Como ir a ninguna parte? —me replicó, cáustica. Cáustica y decepcionada por no querer acompañarla.


  —No. Como ir a ver a mi suegro.


  —¿Para hablar de negocios?


  —Justo. Para hablar de negocios.


  Aguardó a que el semáforo cambiara a verde para los peatones y dijo:


  —¿Nos veremos este fin de semana?


  —Si quieres…


  —Nos llamamos.


  Le di las bolsas y esperé a verla cruzar. Cuando estuvo en el otro lado no se giró para decirme adiós y la vi perderse a lo lejos, abrumada por el peso de las bolsas… Y de algo más que no eran las bolsas.


  Busqué una cabina telefónica y marqué el número de mi suegro.


  —¿Don Vicente?


  Reconoció mi voz y dijo:


  —Ah, eres tú.


  El mismo atropello y la misma excitación de los que él había hecho gala cuando me llamó aquella mañana de sábado para citarme y proponerme su idea, fueron los que se enseñorearon de mí cuando le dije:


  —Don Vicente… Lo he… Lo he pensado y me he decidido. ¡Abriremos un videoclub!


  Se puso contentísimo y quedamos en vemos esa misma noche para hablar con calma.


  Cuando salí de la cabina —no me pregunten los motivos—, estaba exultante.


  Apenas si me enteré de los dos meses que siguieron. Las obras de reforma en el local me tuvieron absorbido por completo y el tiempo pasó en un vuelo.


  Conforme avanzaba la obra, más convencido estaba de que había acertado tomando la decisión que tomé. Veía cómo aquello iba cogiendo forma y soñaba con que el videoclub ya estuviese en funcionamiento y pudiera acomodar mi ritmo de vida a esta nueva actividad, que quizá con un poco de suerte habría de durarme hasta los restos.


  Fue don Vicente el que se encargó de resolver los problemas prácticos: entrar en contacto con el propietario del local, gestionar un crédito bancario, buscar la empresa que se encargaría de llevar a cabo la reforma, conseguir los permisos… y tantas otras cuestiones que iban surgiendo sobre la marcha. Yo, por mi parte, erigido en capataz, estaba todos los días a pie de obra controlando que se cumpliese a rajatabla el plan de trabajo.


  Alejandra pasaba por allí de vez en cuando. Nunca entraba; se quedaba en la puerta mirando cómo progresaba la obra. Yo salía a saludarla, y al verme tan entusiasmado con el proyecto —yo, que siempre había sido tan indiferente a todo—, no podía dejar de comentarme lo cambiado que estaba.


  —¿Tú crees? —le replicaba yo.


  —Sólo hay que verte.


  —¿Te gusta cómo está quedando?


  —Yo no entiendo de estas cosas.


  —Ni yo tampoco. ¿Y eso qué tiene que ver?


  —Vas poco por casa últimamente.


  —Ya ves que estoy muy ocupado.


  —¿Por las noches también?


  —Por las noches estoy cansadísimo y lo único que quiero es descansar.


  —¿Y los fines de semana? ¿También estás cansadísimo los fines de semana?


  Estaba celosa de la atención que dedicaba a la obra. Se notaba bien a las claras que tenía miedo; miedo de que mis cambios no afectaran sólo a mi estado de ánimo sino a mis relaciones con ella.


  Por lo demás, no era cierto eso de que casi no nos veíamos. Para ser exactos, lo hacíamos con la misma regularidad de siempre. La diferencia con el pasado es que ahora tenía algo entre manos que me mantenía activo. Ya no era el hombre taciturno —o, al menos, no era sólo eso— al que ella podía consolar y compadecer, y no me rodeaba el más absoluto de los vacíos.


  Darse cuenta de que había quedado reducida a la condición de agujero caliente —algo que siempre había sido para mí; jamás le había creado falsas expectativas; no sé cómo se engañaba a ese respecto— le hacía reafirmarse obsesivamente en la idea de que me estaba perdiendo.


  Sí, veía cómo me estaba perdiendo —en realidad, nunca me había tenido— y sentía pánico; pánico de la sociedad que la cercaba y pánico también de la posibilidad de tener que empezar de nuevo con otro amante.


  Pero unos pierden y otros ganan. Así ha ocurrido siempre con la vida. No fui yo el que dictó las reglas del juego.


  El que, por el contrario, se mostraba muy feliz era don Vicente.


  —¡Esto va viento en popa! —decía alborozado cuando visitaba el local en obras.


  Lo miraba todo con la curiosidad de un niño y los ojos le brillaban de satisfacción. Se interesaba hasta por los menores detalles y tenía tantas o más ganas que yo de que estuviera listo para la apertura.


  Ahora, ocupado como estaba yo con la obra, nuestra cita semanal para comer tenía lugar los domingos. El restaurante de Francisco Silvela cerraba ese día y tuvimos que buscar otro. Él propuso salir de Madrid y todos los domingos nos íbamos a almorzar a la sierra. Hasta en estas pequeñas cuestiones había cambiado mi vida.


  Y llegó la víspera de la inauguración. Don Vicente y yo, solos en el local, contemplamos satisfechos las estanterías llenas de cintas de películas, y él dijo:


  —¿A que parece un sueño?


  —Sí —convine—. La obra no ha podido ir más deprisa.


  —¿Estás nervioso?


  —Un poco. Para qué mentirle.


  —Es natural. Pero tú tranquilo. Ya verás como es coser y cantar.


  —Seguro.


  —Así me gusta. Verte animado. —Hizo una pausa y añadió—: ¡Qué pena que Rosa no pueda ver esto!


  El recuerdo de mi mujer muerta nos hizo compartir un emocionado silencio, que el mismo don Vicente rompió, preguntándome:


  —¿Crees que podrás aviarte tú solo?


  Era algo que ya habíamos hablado otras veces.


  —De momento, voy a intentarlo.


  —Si tú solo no das abasto, ya sabes…


  —Sí, don Vicente. Buscaremos a alguien.


  Echó un vistazo alrededor y se frotó las manos.


  —Bueno, pues yo ya he terminado con mi misión. A partir de ahora no me verás más el pelo por aquí.


  —¿Y eso? —me extrañé.


  —Esto lo diriges tú. Yo no voy a inmiscuirme para nada en cómo llevas el negocio.


  —Pero…


  No me dejó decir nada.


  —Yo lo único que quiero es empezar a obtener beneficios —afirmó sonriente, palmeándome la espalda.


  Apagué las luces y salimos. Cuando estaba cerrando la puerta, una mujer preguntó:


  —¿Cuándo abren?


  Don Vicente se me adelantó y dijo:


  —Mañana.


  La mujer se fue y él comentó jovial:


  —Ya tenemos una clienta.


  —Esperemos que no sea la única.


  Don Vicente cruzó los dedos y dijo riendo:


  —Lagarto, lagarto…


  No, esa mujer no fue la única clienta. Ya el primer día, entraron muchas más personas de las que esperaba. Poco a poco la afluencia fue en aumento y no podía quejarme. Las cosas iban sobre ruedas y me desenvolvía sin mayores problemas en mi trato con la gente.


  El negocio no sólo funcionaba, sino que no tardé en adaptarme a los nuevos hábitos que traía aparejados el horario de comercio. Me levantaba a las ocho, desayunaba, hacía las compras que necesitaba y a las nueve y cuarto cogía el coche y me iba a López Casero. Lo preparaba todo en unos minutos y abría el videoclub a las diez. A las dos cerraba y bajaba al bar de la Donostiarra a tomar el aperitivo. Comía en un restaurante de la misma López Casero y volvía al videoclub. En la trastienda tenía un televisor y un vídeo —don Vicente se había empeñado en comprarlos— y veía algo o dormitaba frente a la pantalla hasta que llegaban las cinco y abría de nuevo. Cerraba para el público a las ocho —hora en que venía la mujer que habíamos contratado para la limpieza— y yo me ocupaba de hacer la caja y de llevar las cuentas mientras ella adecentaba el local.


  A las nueve nos despedíamos en la puerta. Metía el dinero recaudado en el cajero nocturno de un banco situado en la acera de enfrente y me iba al bar de la Donostiarra a tomar un bocadillo y una cerveza. Por esas coincidencias que tiene la vida, era más o menos la hora en que antes terminaba el segundo pase. Aquí terminaban las semejanzas con el pasado.


  Luego cogía el coche y regresaba a casa. Siempre había algo que hacer —lavar, planchar o cualquier otra faena doméstica— y a poco que me descuidaba eran ya las doce y me iba a la cama.


  Los domingos comía con don Vicente y una noche por semana me encontraba con una cada vez más distante Alejandra.


  Pero esto era lo de menos. Las cosas importantes habían vuelto a su cauce y todo estaba controlado. No parecía haber lugar para las sorpresas y mi existencia transcurría sin sobresaltos, como siempre he deseado.


  Si con algo no contaba era con que esa tranquilidad reconquistada saltara por los aires. Y justo esto fue lo que pasó. A los quince días escasos de haber abierto el videoclub se produjo un robo. El primero de una lista que me llevaría al desastre.


  IV


  IV


  Al llegar esa mañana no noté nada raro. La puerta no presentaba síntomas de haber sido forzada y el cristal del escaparate estaba intacto. Entré en el videoclub sin sospechar que los cambios drásticos en mi vida habían comenzado ya y me dirigí a la trastienda para dejar la chaqueta.


  Luego eché un vistazo alrededor para comprobar que todo estaba en orden y puse en su sitio varias películas que los clientes de la tarde anterior habían mudado de lugar. Consulté el reloj y faltaban cuatro minutos para las diez, la hora de abrir. Encendí un cigarro y lo fumé mientras paseaba por el local.


  Fue entonces cuando me percaté de que la caja registradora estaba abierta. Me acerqué a ella lleno de inquietud; tenía la absoluta certeza de que por la noche la había dejado cerrada, como siempre.


  Conté el dinero que había y comparé la cifra con la que tendría que haber según mis anotaciones. Faltaban mil trescientas pesetas.


  Al principio, de forma tan injusta como precipitada, culpé a la mujer de la limpieza, pero en seguida lo descarté. Era imposible que lo hubiera hecho; mientras se ocupaba de limpiar, yo estaba sentado precisamente frente a la caja haciendo las cuentas.


  Fui hasta la puerta y miré con detenimiento la cerradura. A simple vista no había ningún indicio de que alguien hubiera estado manipulando en ella.


  Eran ya las diez y la dejé abierta. Sumido en una mareante perplejidad, regresé a la caja y conté de nuevo el dinero que había. Volví a consultar el libro donde cada noche llevaba mi contabilidad de andar por casa y seguían faltando las mismas mil trescientas pesetas.


  ¿Me habría equivocado con los números, yo tan inexperto en estas cuestiones? Estaba convencido de que no; como era algo a lo que no estaba habituado, ponía una especial atención en ello. Además, había un dato irrefutable: por las noches solía dejar unas dos mil quinientas pesetas en la caja, casi todo en monedas de cien, a fin de facilitar el cambio. Esa mañana sólo había mil doscientas.


  Entró una chica a devolver una cinta y por un momento me vi obligado a interrumpir mis laberínticos pensamientos. Pero en cuanto que se marchó, aquellos volvieron a aparecer con renovados bríos. ¿Quién podía ser el ladrón que se había contentado con la miseria de un poco de calderilla y que ni siquiera había arramplado con todo lo que había en la caja? Se mirase como se mirase, era absurdo.


  ¿Y si se hubiera llevado algo más? Pero qué. Aparte de las películas, no había nada de valor. Entonces me acordé del televisor y del vídeo que tenía en la trastienda y corrí hacia allí. Antes, cuando entré a soltar la chaqueta, no me había fijado en si todavía estaban. Fue algo que hice mecánicamente, como todos los días, y no con la minuciosidad detectivesca que, a tenor de lo acontecido, merecía el caso.


  Mi confusión se desbocó cuando constaté que el televisor y el vídeo continuaban donde siempre. Nadie los había tocado.


  De nuevo en la tienda, me puse a dar nerviosos paseos intentando encontrar un sentido a lo ocurrido. Por muchas vueltas que le di, la cosa seguía siendo para mí un completo misterio.


  Un cliente me abrió los ojos. Señalando el escaparate, dijo:


  —Ayer por la tarde estaba El padrecito. ¿Ya no la tienen?


  No había cambiado el escaparate y el estuche de exposición de esa película tendría que estar allí. Pero comprobé con estupor que el cliente tenía razón.


  Luego miré en la estantería donde debería estar la cinta y me encontré con que también había desaparecido.


  —Lo siento. Está alquilada —le dije.


  Se fue y me abalancé sobre el ordenador. Pulsé el título de la película que faltaba y me encontré con algo que ya me temía: esa cinta no estaba alquilada. No estaba alquilada, pero había desaparecido junto con las mil trescientas pesetas.


  Fuera de mí, examiné de nuevo el escaparate. Hice memoria y descubrí que tampoco estaban los estuches de Redondela y La Traviata.


  Ni que decir tiene que las cintas de estas dos películas ya no ocupaban su lugar en las estanterías. Ninguna de ellas figuraba en el ordenador como alquilada.


  No, ya no había dudas; no podía haberlas. Alguien había entrado durante la noche y me había robado mil trescientas pesetas, tres estuches de exposición y las tres cintas correspondientes.


  Para que el embrollo fuera completo, las tres películas no parecían tener nada en común. Hasta un tipo como yo, con tan escasa formación cinéfila, podía darse cuenta en el acto de que el film de Cantinflas, Redondela y La Traviata pertenecían a tres géneros completamente distintos. Si algo me había enseñado mi poca experiencia en el videoclub es que no había un solo cliente que se llevara esas tres películas juntas.


  Un último detalle añadía aún más leña al fuego: dos de esas películas eran en VHS mientras que la tercera pertenecía al sistema Beta.


  La única experiencia lógica —¿lógica en medio de tal cúmulo de sin sentidos?— era que el ladrón o los ladrones las habían cogido a voleo, sin fijarse en los títulos. Se habían llevado esas tres como se podían haber llevado otras. Las tres se hallaban juntas en el escaparate y ésta parecía ser la razón para formar parte del pillaje.


  Todo era tan incomprensible que necesitaba contárselo a alguien. A lo mejor ese alguien veía más claro que yo en el bosque de sombras en que me había perdido. La primera persona que se me ocurrió fue naturalmente mi suegro.


  Marqué su número y aguardé expectante mientras el timbre sonaba en el otro lado de la línea. Sabía que si no le encontraba en casa la turbación que me embargaba no me abandonaría en toda la mañana y no quería que nada de esto sucediera.


  «Vamos, don Vicente, conteste», me repetía una y otra vez. Cuando desesperaba de que lo hiciera, mi suegro levantó el auricular.


  —¿Sí?


  —Buenos días, don Vicente. Soy yo.


  Advirtió que mi voz era todo menos normal e inquirió:


  —¿Pasa algo?


  —Han robado —le solté de sopetón.


  —¿Qué dices? ¿Dónde han robado?


  —En el videoclub.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  No añadió nada más y dije como si ése fuera un dato decisivo:


  —Ha sido esta noche.


  —¿Se han llevado mucho?


  —No. Y eso es lo raro.


  —¿Lo raro?


  —Sí, se han conformado con poco. —Y le expliqué—: Para no llevarse, ni siquiera se han llevado el televisor, el vídeo o el ordenador. Y eso que están prácticamente nuevos.


  —Pero entonces, ¿qué es lo que han robado?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Bueno… Mil trescientas pesetas y tres películas.


  Lo parco del botín también le sorprendió a él.


  —¿Sólo eso?


  —Sólo.


  Hubo una pausa en la que únicamente se oyó el zumbido de la línea. Después dijo:


  —Pues sí que es raro, sí.


  —Rarísimo —confirmé yo.


  —¿Has hecho algo?


  «¿Y qué puedo hacer?», le repliqué mentalmente.


  —Di, ¿has hecho algo?


  —Llamarle —respondí.


  —¿Has ido a poner una denuncia?


  —¿Usted cree que merece la pena molestar a la policía por tan poca cosa?


  —No, supongo que no. —Luego exclamó para sí—: ¡Qué cosa más rara!


  —La próxima vez podría ser peor —dije, aprensivo.


  —¿La próxima vez?


  —Lo mismo que han entrado esta noche pueden hacerlo otra y no contentarse con tres películas sino llevárselas todas.


  —Pues sí que estamos buenos —se lamentó.


  —A lo mejor, nos hemos dado demasiada prisa en abrir —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tendríamos que haber puesto una verja en la puerta, una alarma… Qué sé yo.


  —Todavía estamos a tiempo. —Y agregó—: ¿Sabes lo que voy a hacer? Ir a ver a mi amigo y preguntarle si él tiene alarma en su videoclub… Porque ahora que lo pienso, nunca me he fijado… Verja metálica, sí que tiene; eso seguro. Si tiene alarma le pediré el teléfono de la compañía que se la instaló a él, y asunto arreglado.


  —¿Y con el seguro qué hacemos?


  —Si no vale la pena ir a la comisaría a poner una denuncia, tampoco la vale ir al seguro. —Luego me aconsejó—: Tú, tranquilo. Estos son sólo gajes del oficio.


  —Pues han empezado pronto —dije, quejándome en voz alta.


  —Mejor que haya sido así y no algo más gordo. Después de todo, tenemos que darle gracias al cielo.


  «¿Encima darle gracias al cielo?», pensé.


  —Ahora mismo voy a ver a ese amigo. Después te llamo con lo que me haya dicho. ¿Estamos?


  —Estamos.


  Esperé su llamada, pero el tiempo pasaba y ésta no se producía. Esa mañana entraron pocos clientes y mi única distracción fue fumar un cigarrillo tras otro. Terminé el paquete y me crucé de brazos junto al teléfono.


  Harto de esperar, volví a marcar el número de don Vicente. Esta vez no lo cogió; debía encontrarse todavía fuera haciendo las gestiones que me había prometido. Pero ¿por qué tardaba tanto en hacer sólo un par de preguntas?


  Me dio por pensar que quizá le había ocurrido algo y la cabeza se me llenó de negras especulaciones, que únicamente se disiparon cuando a eso de la una entró en el videoclub.


  —He preferido venir a verte —dijo a modo de saludo.


  —Como quedó en llamar, me tenía preocupado.


  —Perdona, pero es que el tráfico estaba fatal.


  Miró a un lado y a otro, buscando signos del robo. Al no hallarlos, dijo:


  —Así que sólo se llevaron mil pesetas y tres películas.


  —Sí. Mil trescientas pesetas y tres películas.


  —Pues arriesgarse a que les cojan por tan poco, no me parece muy normal.


  —Y que lo diga.


  —¿Sospechas de alguien?


  La pregunta se las traía. ¿Pensaba que estábamos protagonizando un telefilm policíaco o qué?


  —¿Y de quién voy a sospechar?


  —No sé… —Y añadió—: ¿No hay gamberros por aquí?


  —¿Cree que esto es obra de un grupo de gamberros? —dije, escéptico.


  Él mismo descartó esa posibilidad.


  —No, unos gamberros no se hubieran quedado satisfechos con tan poco. Además, lo hubiesen destrozado todo, aunque sólo fuera por divertirse.


  —¿Qué le ha dicho su amigo?


  —A él nunca le han robado de noche; tiene puesta una alarma. Ha tenido dos atracos, pero han sido de día.


  —¿Y qué pasa con la alarma?


  —Hemos llamado a la compañía y hay un pequeño problema.


  Si algo no quería eran problemas, así que le pregunté receloso:


  —¿Qué problema?


  —Tienen tanta demanda que no la podrán instalar hasta dentro de quince o veinte días. Por lo que me ha dicho la señorita que nos atendió, más cerca de veinte que de quince. —Y resumió—: Si nos la colocan antes de tres semanas, me doy con un canto en los dientes.


  —¿Ha quedado en algo con ellos?


  —Sí. Vendrán un día de estos a examinar el local y nos presentarán un presupuesto.


  —¿Y qué haremos entretanto?


  Tan prácticos como de costumbre, don Vicente no había perdido el tiempo. Respondió:


  —Poner una verja metálica en la puerta. Eso ya lo he arreglado. La instalarán mañana sin falta.


  —¿Seguro?


  —Eso, al menos, me han prometido.


  Cumplieron su palabra y vinieron al día siguiente. Pero esa noche no dormí; no hacía más que pensar en que el ladrón o los ladrones podían estar repitiendo su acción.


  Afortunadamente eran sólo aprensiones. Nadie había entrado durante la noche y todo estaba como tenía que estar.


  La verja quedó instalada y creí que a partir de entonces podría respirar tranquilo. Pero estaba completamente equivocado. Cuatro noches después de ponerla se produjo un nuevo robo.


  Aquello era ya demasiado. Y lo peor de todo es que este segundo robo era un calco del anterior. Tampoco esta vez afanaron gran cosa: mil ochocientas pesetas y dos películas. Para llevarse las cintas no utilizaron los estuches de exposición sino los más modestos con el nombre del videoclub, que solía entregar a los clientes. Esta fue la única pequeña diferencia; por lo demás, todo había sido una copia del primero.


  Esta vez sí fui a la comisaría. Estaba ahí al lado, en Virgen de la Alegría, y no tuve que andar mucho. Fue el único consuelo.


  Al cruzar frente al cine —ya irreconocible; las obras de la discoteca iban a un ritmo trepidante y nada hacía ver que allí hubiese habido un cine— sentí lo que llevaba semanas sin sentir: una desmedida añoranza del pasado.


  Cuando le conté al policía que me atendió lo que había ocurrido no mostró otra cosa que estupor. No le critico. Yo, o cualquier otro, en su lugar, hubiese hecho lo mismo.


  —¿Y eso es todo lo que han robado?


  —Sí, sólo eso.


  —Pues más parece la acción de un chistoso que la de un ladrón.


  —¿Usted cree?


  —A ver si no.


  —¿Harán algo?


  Me dio a entender con su mirada que tenían asuntos más importantes de los que ocuparse. No obstante, dijo:


  —En las rondas nocturnas, pasaremos por López Casero con más frecuencia.


  Me entregó un papel para que firmara la denuncia y me vi en la calle, camino del videoclub, sumido en las más impotente de las derrotas.


  Si ellos —la policía— no podían hacer nada, lo que podía hacer yo tampoco era mucho. Sólo esperar que mis asaltantes se compadecieran de mí y dejasen de tomarme el pelo de esa forma tan sin gracia.


  Ya en la tienda, llamé a mi suegro. Le comuniqué las enojosas novedades y exclamó lo que tenía que exclamar.


  —¡¿Otra vez?!


  —Otra vez, don Vicente.


  —¿Qué se han llevado? —Se lo dije y farfulló—: ¡Esto está pasando de castaño oscuro!


  —He estado en la comisaría —le informé.


  —¿Y…?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? —se indignó—. ¿Para eso les pagamos?


  —Dicen que vendrán más a menudo por aquí en las rondas nocturnas.


  —Pues sí que… —rezongó.


  —Tampoco nos van a poner un coche en la puerta por tan poca cosa, ¿no? —dije elevando la voz a causa del cabreo que se había adueñado de mí desde que hacía ya una hora me encontré con el desaguisado.


  —¿Y la verja? —se interesó—. ¿Es que anoche no la pusiste?


  —Cómo no la voy a poner —me defendí, enojado.


  —Entonces, no ha servido de nada.


  —Eso es, de nada. La han abierto como el que abre un cajón de su casa.


  —¡Pues me van a oír!


  Al principio no supe a quién se refería. Me lo aclaró en seguida.


  —¡Esos desgraciados que nos han puesto esa mierda de verja me van a oír!


  —La única solución es la alarma —dije yo por mi cuenta.


  Se calmó y dijo:


  —Ahora mismo voy a llamarles, a ver si dándoles la lata nos la instalan esta semana. —Y agregó antes de colgar—: En cuanto que sepa algo, te lo digo.


  Esta vez no se molestó en ir por el videoclub sino que se limitó a telefonear.


  —No hay nada que hacer —dijo—. Hasta dentro de diez días, por lo menos, nos dejan con el culo al aire.


  —¿Y no podríamos intentarlo con otra empresa?


  —Están todas igual. Acabo de intentarlo con otras dos.


  —Me quedaré aquí por las noches —afirmé, decidido.


  —Pero eso es una barbaridad, hombre.


  —¿Y qué quiere que haga si no? —le repliqué—. ¿Dejar que continúen riéndose de mí?


  —Tranquilízate. No te lo tomes tan a pecho.


  —¿Qué no me lo tome tan a pecho? —barboteé.


  —Del mal, el menos —dijo, conformista, echando mano del refranero—. Mientras se den por contentos con dos chucherías, nosotros a no perder la cabeza.


  Pero yo la había perdido ya y no la volvería a encontrar hasta que aquella estúpida pesadilla hubiese terminado. Los que me estaban torturando —porque de una tortura se trataba— se habían convertido en mis enemigos personales y no iba a descansar hasta que supiese quiénes eran y por qué me habían elegido a mí, precisamente a mí, como la víctima de sus juegos.


  Por una vez no pensaba hacer caso a don Vicente. Puede que fuera una barbaridad como él decía, quedarse allí por las noches vigilando, pero más atroz todavía era vivir en la completa ignorancia de las razones de lo que estaba pasando.


  La bonanza que había presidido mi vida en las últimas semanas había sido reducida a la mísera condición de paréntesis, y un elemento extraño lo había puesto todo de nuevo patas arriba.


  Sí, tenía que saber; saber quién o quiénes —hasta este simple detalle me era desconocido— me estaban colocando otra vez al borde de la locura.


  Y no lo dejaría para mañana. Esa misma noche comenzaría mis guardias.


  Cerré el videoclub, y como todos los días, me despedí en la puerta de la mujer de la limpieza e ingresé el dinero recaudado en el cajero automático del Banco. Luego bajé hasta la Donostiarra y tomé el bocadillo y la cerveza que desde hacía años constituían mi cena.


  Cuando abandoné el bar me pareció demasiado pronto para volver a la tienda. Todavía quedaba bastante gente en la calle y seguro que mis rivales preferían actuar cuando la noche avanzada les garantizase la impunidad.


  Me dije que empezaría mi vigilancia a las doce y se me planteó un problema: cómo matar las dos horas largas que restaban hasta que fuera medianoche. Los macilentos luminosos de las barras americanas me parecieron poco seductores y me abstuve de entrar en ninguna de ellas.


  Como pasear por el Parque de Calero sólo podía traerme como consecuencia que algún navajero me saliera al paso —¡sería lo que me faltaba!— opté por una alternativa menos onerosa: ir a ver a Alejandra.


  Pulsé su botón del portero automático confiando en que estuviera en casa y recordé con melancolía —como si creyera efectivamente que cualquier tiempo pasado fue mejor— la tarde aquélla en que hice lo mismo, sabiendo como sabía que no se encontraba allí sino en el colegio.


  —¿Quién es? —repitió.


  —¡Yo! Abre.


  Se oyó un zumbido y empujé la puerta.


  Debía estar atisbando por la mirilla ya que apareció en la entrada de su piso en cuanto que salí del ascensor. Llevaba puesta una de sus túnicas, pero no era la verde que a mí me excitaba. Aunque suene a despropósito, fue algo que me decepcionó.


  —Dichosos los ojos —fue su saludo.


  —Pasaba por aquí y…


  No terminé la frase. Para qué. Tanto ella como yo sabíamos que sólo iba a tratarse de una vulgar mentira.


  —¿Has cenado? —preguntó una vez que estuvimos dentro.


  —Sí —contesté.


  Conocía de sobra mis costumbres y dijo:


  —¿Y a un bocadillo y a una cerveza le llamas tú cena?


  Si de algo no tenía ganas, era de discutir. Callé y la seguí a la cocina, donde estaba terminando de preparar unos spaghettis.


  —¿Te pongo a ti también?


  —No, gracias.


  Hay para los dos.


  —No. De verdad.


  —¿Quieres una copa?


  —Bueno.


  Me sirvió una copa de coñac y se sentó allí mismo, en la cocina, a dar cuenta de los spaghettis. Mientras la veía comer dudé si contarle o no lo que me estaba pasando. Aunque la última vez que nos habíamos encontrado ya había tenido lugar el primer robo, no le había dicho nada.


  Andaba a vueltas con eso cuando me preguntó formulariamente:


  —¿Qué tal por el videoclub?


  —Bien —dije.


  Siguió comiendo. Al cabo de un par de minutos, rectifiqué y añadí:


  —De bien, nada. Las cosas van de mal en peor.


  Dejó de comer y me miró sorprendida.


  —¿Es que no entra nadie? Todo el mundo dice que es un buen negocio.


  —No. No es eso.


  —¿Entonces?


  —Nos han robado ya dos veces.


  Apartó el plato a medio comer y se interesó por los detalles. Se lo conté todo con pelos y señales, y al hacerlo, me reafirmé en algo que se estaba convirtiendo para mí en una verdadera obsesión: tenía que darles su merecido a los hijos de puta que me habían elegido como blanco de sus burlas.


  —¿Y no sabes quién puede ser?


  Abatido, me encogí de hombros.


  —En cuanto que os pongan la alarma, verás como todo se termina —dijo para animarme.


  —¿Y mientras tanto, qué?


  Mientras tanto, nada. No tenía respuesta para mi pregunta.


  Hicimos el amor sin mucho éxito y, cuando nos despedíamos en la puerta del ascensor, me sugirió:


  —¿Por qué no colocas una cámara oculta para que grabe todo lo que pase durante la noche?


  —¿Una cámara oculta?


  —Sí, camuflada para que no puedan descubrir dónde está. Así verías luego quiénes han sido.


  En ese primer momento no hice el menor caso a su proposición. Bastantes quebraderos de cabeza me habían traído ya los consejos ajenos.


  Regresé al videoclub y, luego de comprobar que no había desaparecido nada en mi ausencia, me senté en el sillón que tenía en la trastienda, dispuesto a esperar a mis adversarios.


  Pero no aparecieron. Ni esa noche ni las cuatro que siguieron. A la quinta, sin embargo, fue la vencida. Había estado destemplado durante todo el día y creí que había cogido la gripe. La salud, dicen, es lo primero y me marché a casa a dormir caliente.


  Fue un error que pagué con creces: aprovechando mi deserción, se produjo otro robo.


  Arrepentido. Así es como estaba: arrepentido de haberle seguido el apunte a don Vicente y de haber puesto el videoclub. Pero ¿cómo podía imaginar que las cosas iban a transcurrir de la manera en que estaban transcurriendo?


  Tres robos en tan poco tiempo era como para volver loco a cualquiera. Y lo más fastidioso continuaba siendo la categoría de esos robos. ¿Es que acaso merecía la pena correr riesgos sólo para apoderarse de unas monedas y de dos o tres cintas, cuyo valor, en el caso de poder venderse, era tan exiguo? Esto es lo que más me intrigaba. No parecía sino que mis adversarios disfrutaban sorteando las trabas —la verja metálica, mi vigilancia nocturna…— que les ponía.


  No había duda: quienesquiera que fuesen los desaprensivos contrincantes que la habían tomado conmigo se estaban burlando de mí en toda regla.


  Como la alarma seguía haciéndose de rogar —me habían presentado un presupuesto, pero de ahí no habían pasado—, resolví tirar por la calle de en medio y poner la cámara que me había aconsejado Alejandra.


  La demanda de estos aparatos era menor que la de alarma y la instalaron en menos de cuarenta y ocho horas. Era una cámara un poco más sofisticada que las familiares. Admitía cintas normales, registraba hasta ocho horas y, dada su alta sensibilidad, permitía grabar aunque fuera con la escasa luz que llegaba de noche desde la calle.


  Bien mirado, usar la cámara iba a ser mejor y más práctico que permanecer toda la noche de guardia. Mi presencia probablemente espantaría a mis ladrones, como ya les había espantado los días que me quedé, y lo que yo quería era saber, no que jugaran conmigo al gato y al ratón y que se me escaparan de las manos.


  Antes de correr, programaba la cámara para que empezara a grabar a las doce, y después cumplía el ritual de dejar el dinero en el cajero del Banco y de ir a tomar el bocadillo y la cerveza al bar de la Donostiarra.


  Más tarde, recogía el coche de donde lo tenía aparcado y me iba a casa. Me ocupaba de alguna faena doméstica y me tumbaba en la cama, resignado a pasar la noche en blanco.


  «¿Qué estará registrando la cámara en estos momentos?», me preguntaba. «¿Estarán allí dentro cometiendo un nuevo robo, ignorantes de que la cámara lo está grabando todo?»… Eran preguntas que permanecían sin contestar en las largas horas de vigilia; sólo a la mañana siguiente encontraría la respuesta.


  Ansioso por ver lo que había quedado grabado durante la noche, a las siete y media u ocho menos cuarto ya estaba en la tienda. Ponía la cinta en el vídeo y me tragaba a velocidad mayor de lo normal las insípidas horas de grabación.


  El resultado no podía ser más desalentador: El plano fijo del local, vacío de personajes, era la única respuesta que obtenía a la pregunta sobre quiénes eran mis burladores.


  Transcurrieron varios días sin que nada ocurriera y me mordía las uñas viendo aquella imagen nocturna del interior del videoclub, en la que nadie entraba o salía de campo.


  Pero mi insistencia y mi obstinación se vieron recompensadas y una mañana pude descubrir al fin quién era el autor de los robos.


  Digo quién y no quiénes porque era una sola persona. Pero lo sorprendente no era esto; lo realmente chocante es que se trataba de una mujer.


  Me quedé de piedra. Esperaba encontrarme con sabe Dios qué y ahora resultaba que el rival con el que estaba jugando aquella absurda partida era una mujer muy alejada de la estampa tópica que uno supone en los ladrones.


  No llegaba a los treinta años e iba muy bien vestida. Si tuviera que describirla con una sola frase diría que tenía clase, mucha clase.


  Su cara no me era desconocida. Cuando se acercó al sitio donde estaba camuflada la cámara y pude verla mejor, la identifiqué. Era una clienta que solía venir dos o tres veces por semana.


  A la rabia por lo que me estaba haciendo pronto se unió una creciente fascinación, y seguí sus movimientos en la pantalla como si se tratara de una de mis actrices favoritas.


  Fue hasta la caja y cogió unas cuantas monedas. Al hacerlo, su rostro reflejó un goce casi orgásmico. Después se dirigió a una de las estanterías y atrapó tres películas. Su respiración era agitada y sus labios emitían breves suspiros de placer.


  Metió las cintas en sendos estuches y, luego de guardarlo todo en el bolso, desapareció. El plano volvió a estar lleno de la nada más completa y rebobiné la cinta. Vi ese trozo cinco veces más y acabé empapado de esa mujer.


  Hice memoria y, no sin esfuerzo, logré recordar que la tarde anterior había alquilado Moby Dick. Pulsé este título en el ordenador y apareció que se la había llevado una mujer.


  Busqué su ficha de socio, donde constaba la dirección, y descubrí que vivía en una perpendicular a López Casero: la calle Elfo.


  Mi primer impulso fue el de ir a pedirle explicaciones. Pero no eran todavía las ocho y media de la mañana y me pareció una hora demasiado intempestiva para montar un escándalo.


  ¿Y si fuera a la policía con la prueba de la cinta? Lo descarté nada más planteármelo. Lo que tuviera que pasar entre esa mujer y yo era un asunto estrictamente personal que debía quedar entre los dos.


  Conforme avanzaba la mañana, mi idea primitiva de ir a verla se fue desinflando. Ignoraba si vivía sola y no quería que nadie se interpusiera entre ella y yo.


  Mejor iba a ser esperarla. Tarde o temprano tendría que venir a devolver Moby Dick.


  Llegó el mediodía y no apareció. Salí a comer y apenas si probé lo que había pedido. De regreso en el videoclub, contemplé de nuevo la escena en que mi ladrona se apoderaba del dinero y de las películas. Viéndola disfrutar con sus furtivas acciones, tuve una erección y deseé como probablemente nunca antes había deseado nada, tener ya a esa mujer —en persona y no en imagen— delante de mí.


  V


  V


  No se dio prisa en venir y la tarde transcurrió para mí en medio de una excitación difícil de controlar. Los minutos pasaban, los clientes llegaban y se iban, y mis pensamientos estaban totalmente copados por la imagen de esa mujer que había entrado a saco en mis dominios, poniéndome en un nuevo disparadero, que ignoraba adónde me podía llevar.


  De hecho, ni siquiera tenía claro cómo abordarla. A lo largo de la tarde ensayé mentalmente varias formas de hacerlo, pero todas me parecieron demasiado neutras y sin garra, y terminé desechándolas. En el fondo, estaba hecho un mar de dudas, y no tenía ningún deseo de propinarle un escarmiento sino de retenerla y conocerlo todo —sí, todo— de ella.


  Pero para retenerla debía presentarse primero en el videoclub, y eso era algo que de momento no se estaba produciendo. ¿Y si se hubiera dado cuenta de la presencia de la cámara y hubiese decidido no venir más por allí?


  Mi estado de exaltación era tal que no cesaba de plantearme preguntas de este tipo; preguntas que yo mismo sabía que carecían de sentido. La cámara no se encontraba a la vista y ella no podía haberla descubierto. Y en este caso hipotético, lo más seguro es que no hubiese seguido adelante con su tercer robo o que, mejor aún, la hubiera destruido para ocultarme su identidad.


  Quién sabe si esto no hubiese sido menos lacerante. Porque si antes sufría por no saber quién o quiénes se estaban burlando de mí, ahora vivía un verdadero calvario, viendo cómo la tarde avanzaba y ella seguía sin aparecer.


  Sólo imaginar que nunca la tendría frente a frente, allí, en el escenario de sus robos, bastaba para sumirme en la más aniquiladora de las depresiones.


  Luego, aguijoneado por la negativa a aceptar una nueva desilusión en mi vida, me decía que iría a su casa a buscarla y que movería cielo y tierra hasta dar con ella, caso de no encontrarla porque hubiera huido al saberse reconocida.


  La que sí se presentó fue Alejandra, lo que no dejaba de ser una novedad. Desde que abrí la tienda únicamente había estado una vez para curiosear y ver qué tal había quedado todo. Al lado de su casa había otro videoclub y era allí donde alquilaba sus películas. Qué había ido a hacer en el mío esa tarde, precisamente esa tarde, era algo que no sólo se me escapaba sino que, fuera lo que fuese, me molestaba profundamente.


  Era una intrusa y, de manera tan infundada como supersticiosa, la culpé de haber provocado con su visita la ausencia de la mujer a la que estaba deseando ver desde que esa mañana la había contemplado en la pantalla por primera vez.


  Cuando entró, hice como que no me había percatado de su presencia y permanecí donde estaba sin acercarme a saludarla. No se lo tomó a mal y vino hacía mí con su titubeante sonrisa de siempre, que esa tarde me pareció todavía más falsa que de costumbre.


  —Hola —dijo.


  —Hola —le respondí yo.


  Había media docena de clientes mirando en las estanterías y comentó:


  —Mucha gente, ¿no?


  Eché un vistazo alrededor y no descubrí por parte alguna a la mujer a la que llevaba horas esperando, así que dije con fastidio:


  —Sí, mucha gente.


  —Lo dices como si no te alegraras. —No dije nada y ella agregó—: ¿Tienes Hechizo de luna? En el videoclub de Virgen de Nuria no hay forma de conseguirla.


  —Está ahí.


  Le señalé el rincón donde estaban las comedias y fui conscientemente grosero no acompañándola.


  Aprovechando que no había ningún cliente en la caja queriendo pagar, me dirigí a la puerta. Me asomé a la calle y miré a izquierda y derecha. No la vi. Eran las ocho menos diez y ya no tenía muchas esperanzas de que viniera.


  Pero vino.


  La descubrí entre la gente con una cinta en la mano, y el corazón me dio un vuelco.


  No quería que me viese en la puerta no fuera a ser que sospechase algo y entré precipitadamente tropezando con un niño que iba hacia la caja con un par de películas. Me miró con cara de asustado y dijo luego de tragar saliva:


  —Uf. Por poco se me caen.


  Le cobré equivocándome con el cambio y le seguí con la mirada mientras se dirigía a la puerta. Ella ya estaba allí y el chico, educadamente, le cedió el paso.


  Las piernas comenzaron a temblarme y tuve que apoyarme en el pequeño mostrador de la caja para no perder la verticalidad. La vi cada vez más próxima y la boca se me secó como si hubiese estado siglos en un desierto. La frente se me llenó de sudor y saqué el pañuelo para limpiármelo.


  Tres clientes se pusieron de acuerdo para pagar al mismo tiempo y se le adelantaron. La mujer tan esperada se puso tras ellos y aguardó a que les cobrara. Luego me entregó la cinta de Moby Dick y me dio su número de socio; ese número que yo, desde la mañana, tan bien conocía.


  Se retiró del mostrador y me dije «¿Y ahora qué?». Literalmente, no sabía qué hacer. Tenía la mente en blanco y era incapaz de recordar ninguna de las muchas formas de hacerle frente que había ido pergeñando a lo largo del día.


  Vi que se encaminaba a la puerta y me creí morir. No podía dejarla escapar ahora que ya la tenía allí, pero ni las piernas ni la cabeza me funcionaban. Lo único de mí que estaba en perfecto estado eran los ojos. Unos ojos con los que me la comía.


  Pero no, gracias a Dios no salió. Cuando estaba a escasos metros de la puerta se desvió y fue hasta el sitio donde se hallaban las novedades.


  Los otros dos clientes que quedaba también se fueron y llegó un momento en que me encontré solo con Alejandra y la mujer de la que entonces lo ignoraba todo, excepto su dirección y el nombre que constaba en su ficha: Isabel no sé qué más. Los apellidos se me habían borrado por completo.


  Desde el expositor en el que estaba, Alejandra me dijo en voz alta:


  —Voy a tener que venir por aquí más a menudo. Hay cosas que no las tienen los de Virgen de Nuria.


  Al oír su voz, la mujer la miró durante unos segundos para en seguida continuar revisando títulos.


  Alejandra vino hasta mí con Hechizo de luna y dos películas más, y me preguntó:


  —¿Te importa que me lleve las tres?


  Lo único que me importaba era que se marchase de una vez y que me dejara con la mujer por la que había estado suspirando todo el día.


  —No. Claro que no —dije.


  —A lo mejor tardo un poco en devolvértelas.


  —Es igual. Tarda lo que quieras.


  Metí las cintas en sendos estuches y luego las guardé en una bolsa. Mientras lo hacía, vigilaba de reojo a la otra.


  Le di la bolsa a Alejandra y ella preguntó:


  —¿Qué planes tienes para esta noche?


  —No lo sé.


  Era cierto. No lo sabía. Todo —pero ¿qué era todo?; ¿es que había llegado incluso a hacerme ilusiones?— iba a depender de mi conversación con la otra mujer.


  —¿Por qué no te pasas luego a tomar una copa?


  La mujer que alguna vez había sido mi anónima rival había seleccionado ya una película y se acercó al mostrador para pagar. Tenía que quitarme a Alejandra de encima como fuera, así que le dije:


  —Está bien. Me pasaré a eso de las diez.


  Su cara se iluminó de la alegría y me besó en la mejilla. La mujer a la que pronto empezaría a conocer asistió a la escena como espectadora de excepción y mi mirada se cruzó con la suya, sin que ninguno de los dos fuésemos lo suficientemente tenaces como para sostenerla.


  —¿Te preparo algo de cena? —me preguntó Alejandra antes de irse.


  —No. Ya sabes que no ceno —dije impaciente.


  —No tardes, ¿eh?


  Me dijo adiós con la mano y se fue. La mujer, entonces, dio unos pasos adelante y se colocó frente a mí. Me tendió la película que había elegido —Voces distantes— y buscó dinero para pagarme en el mismo bolso donde escondía el fruto de sus robos. Metí la cinta en un estuche y ella puso un billete de mil sobre el mostrador.


  Ahora que estaba solo con ella no quería que nadie nos interrumpiera. Fui, pues, hasta la puerta y la cerré, echando luego el pestillo. Se sorprendió un tanto de mi acción, pero no comentó nada.


  Consulté el reloj y dije para tranquilizarla:


  —Son ya las ocho, la hora de cerrar.


  Mi intención fue ésa; tranquilizarla. Pero si he de ser sincero, ella estaba más, muchísimo más tranquila que yo.


  Le di la película y después le entregué el cambio. Mis manos eran un manojo de nervios y ella no pudo por menos que advertirlo.


  —Adiós, buenas noches —dijo, iniciando la retirada.


  Alcanzó la puerta e intentó quitar el pestillo. No lo consiguió y me miró esperando que acudiera a ayudarla. Fui a su lado sin dejar de pensar ni por un instante cómo plantearle que conocía su condición de ladrona, y cuando estuve junto a ella le dije:


  —Tengo que hablar un momento con usted.


  —¿Conmigo? —se extrañó.


  —Sí. Pero antes —añadí atropelladamente— me gustaría enseñarle algo.


  Perdió buena parte de su seguridad y dijo con la mano en el pestillo:


  —¿A quién? ¿A mí?


  —Sí. A usted.


  —No entiendo qué es lo que…


  —Se trata de una película —le expliqué, interrumpiéndola.


  Se alarmó, quizá pensando que me refería a una película pornográfica, y dijo:


  —No quiero ver ninguna película con usted. ¡Déjeme salir!


  Coloqué mi mano sobre la suya e impedí que continuara forcejeando con el pestillo. Me pareció chocante que siendo tan experta como era en viciar puertas y verjas le resultara complicado descorrer un simple pestillo, y solté una carcajada.


  Me miró asustada y exigió, separando mi mano de la suya:


  —¡He dicho que me deje salir!


  Trató de golpear el cristal de la puerta para atraer la atención de las personas que pasaban por la acera, pero la agarré del brazo y la llevé a un sitio lejos de miradas indiscretas.


  —Quiero que vea esa película y la va a ver.


  —Déjeme… ¿Qué se propone?


  —Pedirle una explicación.


  —¿Una…?


  —Sí. Una explicación.


  —Pero ¿de qué está hablando?


  No me anduve con más rodeos y le dije:


  —De sus robos.


  Palideció y exclamó en un susurro:


  —¿De mis robos?


  Me crecí y yo, que no sabía nada, terminé diciendo:


  —Lo sé todo.


  —¿Todo?


  —¿Quiere que le diga cuánto dinero y cuántas películas me ha quitado en las noches que ha estado rondando por aquí?


  No, no hacía falta que le dijera nada. También ella, seguramente, llevaba bien la cuenta.


  —¿Va a ver esa película o no? —añadí.


  La solté y no corrió hacia la puerta, sino que permaneció quieta donde estaba.


  —Venga por aquí —dije señalando la trastienda.


  Puse la cinta —su cinta— en el vídeo y apreté el botón correspondiente en el mando a distancia. Cuando se vio en la pantalla me miró con los ojos llenos de espantada sorpresa. Luego volvió la vista al televisor y los dos asistimos en silencio a la escena que yo me sabía ya de memoria.


  Cuando desapareció de campo y el videoclub quedó de nuevo vacío, paré las imágenes. Esperé a que ella hablase primero y encendí un cigarrillo.


  —¿Cómo… Cómo…? —balbució.


  —¿Que cómo lo he hecho? Muy fácil. Con una cámara. ¿Quiere verla?


  La tomé del brazo y regresamos al videoclub propiamente dicho. Le mostré el lugar donde estaba camuflada la cámara y cerró los ojos. Luego dejó la cinta de Voces distantes sobre el mostrador y se pasó las manos por ellos, como si quisiera borrar lo que acababa de ver.


  —¿Por qué me hace esas cosas? —le pregunté.


  Me miró retadora y dijo:


  —¿Usted qué cree?


  Yo no creía nada y nada dije. Entonces ella me lanzó como si fuese un arma arrojadiza:


  —Soy cleptómana.


  Continuó mirándome desafiante, aguardando una reacción por mi parte, pero no tuve ninguna. Ahora que sabía que todo tenía una explicación tan fácil —¿de verdad era tan fácil?— no supe qué decir o qué hacer.


  —¿Va a denunciarme? —preguntó.


  ¿De qué serviría? De nada. Negué con la cabeza y dijo:


  —Gracias. Le prometo que no volveré a molestarle.


  Comprendí que el final de nuestra relación se acercaba y sufrí un profundo desengaño. Algo así como si me hubieran quitado la miel de los labios. Apenas si la había entrevisto y ya todo terminaba.


  —¿Me da la cinta, por favor?


  Era lo único que iba a quedarme de ella, así que dije:


  —Lo siento. Pero prefiero tenerla yo.


  —¿Y usted para qué la quiere? —me replicó con ansiedad.


  No podía decirle la verdad —esas imágenes eran ya como un tesoro para mí— y tuve que mentirle.


  —Digamos que es como una garantía.


  ¿Como una garantía? ¿Como una garantía de qué?


  —De que no va a volver a molestarme, como ha prometido.


  La tenía cogida y no insistió.


  —¿Puedo irme ya?


  La acompañé a la puerta y descorrí el pestillo. Salió y la seguí con la mirada hasta que torció por la calle Elfo.


  Sobre el mostrador había dejado olvidada la cinta de Voces distantes. Por un momento estuve tentado de ir tras ella para dársela, pero lo dudé tanto que al final no lo hice.


  Llegó la mujer de la limpieza y, como todos los días, me ocupé de las cuentas. Cuando se fue llamé a Alejandra para decirle que no podía ir a su casa. Me encerré en la trastienda y vi una y otra vez la escena en la que la ladrona a la que creía que había perdido ya para siempre gozaba con sus robos.


  Me masturbé viéndola por enésima vez y marché a casa sin pasar por el bar de la Donostiarra. La jornada había sido tan agotadora que sólo deseaba una cosa: meterme en la cama y dormir.


  Y eso hice.


  Con lo que no contaba era con la propina de soñar con ella. Fueron sueños muy agradables.


  Cumplió su promesa y no volvió por el videoclub. Ni como clienta ni como ladrona. Aunque al principio me negaba a admitirlo era esto último lo que me dolía a la vez que me decepcionaba. La cinta que conservaba me sabía a poco y quería tener más, muchos más, recuerdos de ella. Veía la escena —su escena— varias veces al día y se había convertido para mí en un fetiche de fuertes connotaciones eróticas.


  Pero todavía creía en milagros, y al cerrar por las noches, ponía en funcionamiento la cámara. Era en vano. A la mañana siguiente podía comprobar con mis propios ojos cómo sólo había quedado grabada la imagen vacía del establecimiento.


  Luego, una tarde, instalaron por fin la alarma, y fue cuando pensé que la cosa ya no tenía remedio. Sus visitas nocturnas habían concluido para siempre.


  Don Vicente asistió a la colocación de la alarma, y cuando terminaron de ponerla mostró su contento.


  —Se acabaron los robos —dijo—. Los cabrones que han estado dándote la murga se van a tener que ir con la música a otra parte.


  Yo asentí, pero naturalmente no dije nada.


  —Se acabaron los robos y se acabaron tus preocupaciones —agregó—. A partir de ahora, a vivir y a trabajar tranquilo.


  Pobre don Vicente. ¿Cómo explicarle que ésa era mi maldición, la de no poder vivir nunca tranquilo?


  Le dejé que se explayara, y cuando se marchó, vi una vez más la escena en que Isabel —para mí era ya Isabel— me robaba las películas y el dinero.


  Después, a lo largo de la tarde, hubo una frase de mi suegro —«se van a tener que ir con la música a otra parte»— que me estuvo dando vueltas en la cabeza. No creía que Isabel se hubiera curado así, de repente, de su compulsiva atracción por el robo y me dije que seguro que se había buscado otro objetivo una vez que mi videoclub estaba ya «quemado».


  Me costó tomar la decisión —tenía miedo de la nueva caja de sorpresas que iba a abrir—, pero al final lo hice. Esa decisión era nada más y nada menos que seguirla.


  Una noche la esperé en el coche junto a su casa y estuve allí cerca de tres horas hasta que a la una la vi salir. Caminó hasta López Casero y yo fui tras ella en el coche, cuidando de no alertarla. Tenía aparcado el suyo en López Casero y subió a él. Tomó por la Donostiarra y, luego de atravesar el puente, se adentró en el Parque de las Avenidas. Dio varias vueltas por el barrio, como si estuviese reconociendo el terreno, y cuando se detuvo lo hizo frente a una boutique para niños.


  Yo paré a unos metros y apagué el motor. Ella se apeó del coche y, tras mirar a un lado y a otro para cerciorarse de que no había nadie por los alrededores, maniobró en la puerta de la tienda y la abrió. No sonó ninguna alarma.


  Desde mi posición en el coche apenas si podía verla. Estuve tentado de bajar y de aproximarme al escaparate para así poder mirar mejor, pero corría el riesgo de que me descubriese y si algo deseaba era ser tan furtivo como ella.


  No permaneció mucho tiempo dentro. No habían pasado más de tres o cuatro minutos cuando ya estaba fuera. En sus manos llevaba un amasijo de ropas infantiles y su cara reflejaba un placer como el que nunca antes había visto en ninguna mujer. Sólo en ella, en la cinta que ahora tenía siempre conmigo.


  Regresó al coche y lo puso en marcha, alejándose del lugar. Continué tras ella con la esperanza de que repitiese su acción en otra tienda, pero por esa noche ya había tenido bastante y volvió a casa.


  La vi perderse en el portal y yo me fui a la mía para contemplar hasta el delirio —había terminado comprándome un vídeo sólo para poder poner su cinta— la escena donde Isabel se me había revelado como la mujer más deseable de la tierra.


  A esa primera noche sucedieron muchas más. Asaltaba toda clase de tiendas y, viéndola robar, yo me excitaba tanto como ella. Lo malo era que siempre andaba falto de sueño y al borde del agotamiento. Por las mañanas me adormilaba en el videoclub y en más de una ocasión tuvieron que despertarme los clientes para que les atendiese.


  Pero las noches eran ahora más importantes que los días y no podía prescindir de lo que ocurría en ellas. Necesitaba a alguien que me ayudara en el videoclub y entonces recordé cómo mi suegro se había empeñado en procurarme un ayudante cuando estábamos con los preparativos.


  Se lo comenté el domingo siguiente cuando comíamos en la sierra.


  —Tenía usted razón, don Vicente.


  Le halagó el que le dijera esto, pero como no le había explicado de qué se trataba, acotó bromeando:


  —Sabes que yo tengo razón hasta cuando me equivoco. —Luego agregó, ya en serio—: ¿A qué te refieres, hijo?


  —Pues a que estoy viendo que yo solo no puedo con el videoclub. A veces se juntan diez o doce personas y me las veo y me las deseo para estar al tanto de lo que me piden.


  —Eso se arregla muy fácil.


  Pasó por mi cabeza como un rayo aniquilador la posibilidad de que él mismo, cansado de su vida de jubilado, se ofreciera a ayudarme, y se me cortó la respiración al pensar en lo que eso supondría para mi libertad de movimientos.


  Pero no, en seguida añadió:


  —Buscaremos a alguien.


  —¿Qué le parece si pongo un anuncio en el escaparate?


  —Sí, será lo más práctico. ¿Quieres que te eche una mano en la selección?


  —No, no hará falta.


  Cambié presto de tema, y ya más tranquilo, me apliqué como él a disfrutar del almuerzo.


  De vuelta en Madrid, le dejé en la puerta de su casa. Me ofreció, como todos los domingos, que subiera con él a tomar una copa, pero también como todos los domingos desde hacía algún tiempo, le di una excusa para poder irme.


  Había quedado con Alejandra esa misma tarde, pero hasta las ocho aún faltaban varias horas. Conduje por la ciudad sin rumbo fijo y, mientras lo hacía, pensé en lo que últimamente se había convertido en mi obsesión favorita: Isabel.


  Llevaba semanas tras ella —y el «tras ella» bien sabía yo lo literal que era—, pero apenas si conocía algo de su persona. Aparte su nombre, su dirección y el placer que hallaba en sus aventuras nocturnas, lo ignoraba todo sobre ella. Para no saber ni siquiera sabía si vivía sola o no.


  Una tarde en que volvía al videoclub después de comer aproveché la salida de un vecino y entré en su portal, dispuesto a mirar si había otro nombre además del suyo en el buzón. Pero oí ruido de pasos en la escalera y escapé corriendo, temiendo que pudiera ser ella.


  El hecho de que saliera con tanta frecuencia por las noches parecía indicar que vivía sola. Desde luego, no era una ama de casa corriente y moliente. Si tuviera hijos, éstos serían todavía pequeños, y no creía que pudiera abandonarlos por las noches así como así. ¿Y su posible marido o compañero? ¿Estaría al tanto de lo que hacía cuando abandonaba la casa después de la medianoche?


  En la ficha del videoclub sólo figuraba su nombre. Era un dato al que me aferraba para autoconvencerme de que no había ningún hombre en su vida. Al menos, no me veía obligado a dar rienda suelta a los celos; bastante era ya tener que admirarla a distancia.


  Y conste que no me quejaba de esto último. Me parecía ya un placer como no había conocido otro. Un placer al que sólo le faltaba para ser auténticamente de dioses, el que esa distancia que ahora nos separaba —que nos separaba y nos unía, para ser más exactos— se acortase.


  Un reloj callejero marcaba las ocho menos cinco y enfilé el camino del Barrio de la Concepción.


  Alejandra se había puesto esa tarde la túnica verde con el sol estampado en la espalda que tanto me excitaba antaño, pero cuando hicimos el amor nuestro acoplamiento tuvo los mismos efectos desastrosos de las últimas semanas. Pegaba un gatillazo tras otro y no sabía a qué atribuirlo. ¿Quizá a mis muchas masturbaciones frente al televisor mientras veía a Isabel robándome? ¿Al agotamiento debido a la falta de sueño? ¿A que Alejandra ya no me interesaba ni siquiera como objeto sexual al haber encontrado en la distante Isabel una sustituta más placentera? ¿O es que sencillamente me estaba atacando la impotencia a mis cuarenta y seis años?


  Sea como fuere, Alejandra estaba todo menos satisfecha.


  —Lo haces sin ganas —me reprochaba—. No pones ningún entusiasmo.


  —Ya ves que lo intento —me defendía yo.


  —¡Ja!


  —¿Acaso no lo he intentado?


  —A saber con quién habrás estado antes de venir aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay otras mujeres en el mundo, ¿no?


  —¿Ahora me vas a venir con ésas?


  —¡Pero si es que no se te levanta! —exclamaba, desesperada.


  Yo llegaba incluso a pensar en Isabel cuando lo hacíamos a ver si así conseguía algo, pero el remedio era peor que la enfermedad.


  Sí, Alejandra estaba cada día más insatisfecha y nuestra relación, ya de por sí cosa de náufragos, iba camino de la ruina total.


  Pero aún siendo cierto esto —y precisamente por el hecho de serlo—, la situación tenía su lado bueno: podía ser la ocasión propicia para romper definitivamente con ella.


  Era lo que pensaba aquella noche de domingo cuando iba hacia la casa de Isabel. Luego la seguí y me empalmé viéndola asaltar un videoclub de Argüelles. Me dije que a lo mejor estaría pensando en mí y no pude contenerme más: me masturbé allí mismo, dentro del coche, mientras la veía alcanzar el orgasmo.


  Dos horas después de haber colocado en el escaparate un papel solicitando un dependiente se presentó una chica de diecisiete años. Me pareció espabilada y la acepté para el trabajo. Era su primer empleo y no puso ninguna objeción a las condiciones que le fijé.


  Le expliqué de qué iba el asunto y dejé que ella sola se encargara de atender a un par de clientes. Lo hizo bien, y a partir de ese momento pude despreocuparme del negocio y encerrarme por las mañanas en la trastienda a dormir y a ver la cinta de Isabel.


  Por las noches, después de cerrar, seguía bajando al bar de la Donostiarra a tomar el bocadillo y la cerveza de siempre. Luego, aunque sabía que ella no saldría hasta pasada la medianoche, me apostaba cerca de su casa y vigilaba el portal.


  Las horas de espera valían la pena si ella efectivamente aparecía, dispuesta a cometer uno de sus robos. Pero esto no sucedía todas las noches, qué va. Fueron muchas las que permanecí allí sin otro resultado que la más lastimosa de las decepciones. A las tres y media o las cuatro me iba a casa y tenía que conformarme con verla actuar en imágenes.


  No era tan ritualista como yo y sus salidas no dependían más que de la necesidad de dar satisfacción a sus deseos. Únicamente salía cuando éstos se le presentaban y lo mismo le daba que fuera lunes o jueves, o que el día hubiera sido laborable o festivo.


  El que no se lanzase a la calle todas las noches, si bien en principio era algo que me producía un enorme chasco, aumentaba, por contra, la intensidad del placer en los días en que había suerte y se decidía a salir. Mientras la esperaba era para mí como si jugase a la ruleta rusa; sólo que el premio no era una bala en la sien sino una correría nocturna en la que ella y yo, juntos pero separados, disfrutábamos tanto como un hombre y una mujer puedan disfrutar.


  Los días pasaban y la vi asaltar tiendas de todo tipo. Lo mismo robaba en el propio barrio que en la otra punta de Madrid. Sólo en contadas ocasiones volvía a una tienda que ya hubiese visitado. Yo había tenido el honor —sí, el honor— de que me hubiera violado —ésta era la imagen gráfica que mi mente había dado a sus acciones— tres veces y eso era algo que me llenaba de orgullo. Desde que la venía siguiendo nunca había estado más de dos veces en un mismo sitio y me sentía como si fuese un privilegiado: nada más y nada menos que su elegido.


  Todo iba sobre ruedas hasta que un día ocurrió algo que me obligó a abandonar mi pasiva actitud de mirón.


  Fue una noche como todas las noches, sin nada especial que la diferenciara de las demás. Salió cuando eran ya casi la una y caminó hasta López Casero, donde solía dejar aparcado el coche. Luego tomó por Alcalá y llegó a Goya. Subió a la Plaza del Descubrimiento y allí tuvo un instante de vacilación. Al final se decidió por la Castellana y marchó por ella un buen trecho. Se desvió en el Bernabéu y cogió por Concha Espina. Después torció por una bocacalle, se detuvo a la altura de un pequeño supermercado y aparcó tranquilamente en un sitio libre. Yo paré a unos metros y vi cómo se apeaba del coche. Forzó una de las puertas con la destreza que tan bien le conocía y penetró en el interior, dejando aquélla un poco entornada.


  Deslicé el coche todo lo suavemente que pude y me coloqué frente al supermercado. Dentro del establecimiento no había luces encendidas y la única claridad existente provenía de la calle.


  Pero mis ojos ya estaban acostumbrados a la noche y esa poca luminosidad fue más que suficiente para ver lo que pasó: de pronto se encendieron todas las luces del supermercado y tanto Isabel como yo quedamos cegados por la impresión. No nos lo esperábamos y nos pilló de sorpresa. Yo, sobrecogido, aferré el volante con fuerza —casi diría que con rabia— y ella se inmovilizó en su gesto de atrapar una lata del estante donde se apilaban las conservas.


  Y esto fue sólo el comienzo. Procedente de una puerta del fondo apareció un vigilante uniformado. Isabel le vio y salió de su paralizante estupor. Arrojó al suelo las dos latas que ya tenía en la mano y corrió hacia la salida. El guarda fue tras ella. Era un hombre joven y el tamaño de sus zancadas doblaba el de las de Isabel.


  Yo, desde el coche, contemplaba con el ánimo en suspenso cómo el vigilante se le acercaba más y más. Isabel alcanzó, por fin, la puerta que había dejado entreabierta y salió, cerrándola tras ella. Llegar a su coche y huir en él era algo que estaba totalmente descartado —tendría que hacer muchas maniobras y perder un tiempo precioso— y durante una fracción de segundo dudó qué hacer. El guarda estaba ya también en la calle y, como no quería perderla, grité:


  —¡Suba, Isabel!


  Puse en marcha el coche y abrí la portezuela de al lado del conductor. Isabel no tenía otra alternativa y no se lo pensó dos veces. El vigilante le pisaba los talones y su única escapatoria era meterse en el coche.


  Subió y salí a todo gas. No había dado las luces y era materialmente imposible que el guarda pudiese tomar la matrícula.


  Los dos respirábamos de forma tan agitada que los pulmones amenazaban con explotarnos dentro del pecho.


  Cuando conseguí hablar, lo primero que dije fue algo que no paraba de martillearme la cabeza:


  —Tuvo suerte de encontrar aquel sitio libre para aparcar. Si lo hubiera dejado en doble fila, ese tipo tendría ahora una buena pista para dar con usted.


  Ella, por supuesto, me había reconocido. Lo primero que hizo fue preguntar:


  —¿Qué hacía usted allí?


  —Ayudarla.


  —¿Qué hacía usted allí? —insistió, perentoria.


  Le contesté con la verdad.


  —La he seguido para verla robar.


  Esto la hizo montar en cólera.


  —¿Que me ha seguido?


  —Sí —reconocí contrito al observar su reacción.


  Estábamos ya lejos del supermercado y me ordenó:


  —Pare… Pare aquí…


  La obedecí.


  Antes de bajarse, me dijo mascando las palabras:


  —No se entrometa más en mi vida. ¿Se entera? ¡No se entrometa más!


  Fui a decirle que no tenía nada que temer de mí, pero se volvió de espaldas y no me dio opción. La vi alejarse y me pregunté con gran zozobra si no habría sido ahora, al ayudarla, cuando efectivamente la había perdido del todo.


  VI


  VI


  Aunque me costó sobreponerme, no me di por vencido. No podía darme por vencido. Esa mujer significaba tanto para mí que resignarme a perderla así, sin más, era algo que no estaba dispuesto a aceptar. El problema era que continuar siguiéndola estaba ya completamente descartado; a partir de ahora estaría alerta, y por mucho cuidado que yo pusiera en hacerme invisible, ella no tardaría en descubrirme y en frustrar mis deseos de asistir a sus robos.


  A lo largo de todo el día siguiente a su fallido intento de asaltar el supermercado, estuve tratando de encontrar una solución al callejón sin salida en que, de la noche a la mañana, me había visto inmerso. Encerrado en la trastienda, miraba una y otra vez la escena que tenía grabada de Isabel, buscando en esas imágenes y en el deseo que me provocaban una respuesta a mi problema.


  Al mediodía ni siquiera salí para comer. Mis cinco sentidos estaban puestos en hallar la clave que me sacara del laberinto al que las circunstancias me habían conducido. Pensé incluso en ir a su casa para hablar con ella y pedirle de rodillas, si fuera preciso, que no me apartase de su lado, pero no había que ser un lince para darse cuenta de que lo más probable es que eso sólo aumentaría aún más su mala predisposición hacia mí.


  Lo que iba a hacer se me ocurrió más tarde, cuando tomaba el bocadillo y la cerveza en el bar de la Donostiarra. Era una solución a la desesperada, en la que intervenía bastante la suerte, pero no tenía otra a mano y había que agarrarse a ella como fuese. Porque o mucho me equivocaba o se presentaría de nuevo en el supermercado para repetir su robo. El fracaso anterior seguramente no había hecho más que acrecentar sus ganas de consumarlo.


  Y puesto que no podía seguirla, so pena de ahuyentarla, decidí adelantarme a ella. Marché al supermercado y aparqué el coche a unos metros. Era una calle tranquila, como ya había tenido ocasión de comprobar la noche precedente, y apenas si hubo movimiento de coches o de transeúntes en las horas en que estuve dentro del vehículo fumando y oyendo la radio.


  Los minutos del reloj del salpicadero se deslizaban con una lentitud exasperante, pero el que llevaba en la muñeca no le iba a la zaga. Conforme avanzaba la noche, más pesimista me volvía respecto al éxito de mi plan. Dieron las dos y el poco sentido común que todavía me quedaba me aconsejó irme a casa y dejarme de este tipo de tormentos tan autodestructivos. Pero obcecado como estaba no hice caso de esos consejos y permanecí allí, erre que erre, con la negrura y los fantasmas de la noche como único horizonte y compañía.


  Dicen que el que la sigue la consigue. Yo esa noche no la seguí a ella, pero sí conseguí lo que me proponía: verla de nuevo en acción. El que ésta pudiera ser la última vez era algo que ni se me pasó por la cabeza cuando vi aparecer su coche por Concha Espina.


  El hecho de haber adivinado que vendría —de conocerla mejor de lo que yo mismo me creía, en definitiva— me reconfortó y me llenó de alegría. Tanto tiempo de espera había sido poco a cambio de la felicidad que me estaba produciendo verla en aquel escenario en el que los dos habíamos vivido momentos de angustia la noche precedente.


  Ahora se iba a producir nuestra revancha y, todo excitado, notaba cómo mi cuerpo estaba en tensión, dispuesto a sacarle a esa aventura todo el placer que podía dar de sí.


  Dejó el coche en doble fila —había sitios libres donde aparcar, pero fue precavida y mantuvo el motor en marcha y la portezuela abierta, no fuera a ser que tuviese que salir de estampía— y se apeó de él. Miró en derredor —quién sabe si intentando descubrir mi presencia— y se encaminó a la entrada del supermercado. Abrió la misma puerta de la otra noche y se adentró en el establecimiento.


  Yo, entonces, bajé del coche y me acerqué al escaparate para poder verlo todo mejor. Y lo que vi fue cómo se detenía junto al estante de las latas de conserva. Con la cara brillándole de gozo, cogió un par de latas. Iba a meterlas en el bolso cuando una linterna la enfocó, deslumbrándola.


  Creí que el corazón se me paralizaba. ¡La habían sorprendido de nuevo! Intentó huir, pero el vigilante anduvo listo y esta vez no se le escabulló de las manos.


  En tanto que el guarda la conducía al fondo del local, yo traté en vano de abrir la puerta por la que Isabel había entrado. Pero ésta —¡ay!— se había cerrado y no hubo manera de franquearla.


  Impotente, vi cómo el vigilante la abofeteaba y la llenaba de improperios; sin lugar a dudas la había reconocido. Después, no contento con lo que le había hecho, le rasgó el vestido, la tiró al suelo y abusó sexualmente de ella.


  No pasó nadie por la calle que pudiera ayudarme a impedir lo que aquel salvaje estaba haciendo y, mientras la violaba, mis ojos se fueron poblando de lágrimas.


  No quise que ella me viera y sufriese aún más al saber que había habido un testigo de su violación, monté al coche, largándome de la zona.


  La escena a la que había asistido me impactó tanto que tenía los nervios de punta. Incapaz de controlar el volante, casi me doy de bruces contra una farola. Paré el coche y lloré como hacía años que no lloraba.


  Luego vi un pub todavía abierto y, rodeado de un grupo de ruidosos borrachos, bebí una copa de coñac, mientras por mi mente pasaban una y otra vez, como en una cinta sin fin, las imágenes de su violación. Tuve unas arcadas y vomité allí mismo, sin que me diera tiempo de alcanzar los servicios. Los borrachos pararon de reír y me miraron como a un aguafiestas. Balbuceé unas palabras de disculpa y me fui corriendo, luego de haber arrojado unas monedas sobre el mostrador.


  Regresé al coche y puse rumbo a casa. Pero cuando estaba a mitad de camino cambié de opinión y, dando media vuelta, me dirigí a toda velocidad hacia la calle Elfo. Lo que había visto en el supermercado me dejó tan abatido, a la vez que tan humillado, que sólo entonces, cuando ya había transcurrido más de media hora, se me ocurrió pensar que a Isabel le podía haber pasado algo todavía peor —¿todavía peor?— que la violación. Una paliza, su denuncia a la policía… qué sé yo. Necesitaba saber cuanto antes que había llegado con bien —¿con bien?; ¡qué traicioneras son las palabras!— a su casa luego de soportar lo que había tenido que soportar, y de ahí que condujera el coche hacia su barrio, saltándome todos los semáforos en rojo.


  Al pasar por el videoclub tuve sentimientos encontrados. Si no lo hubiera puesto, nunca hubiese conocido a Isabel. Hubiera sido una gran pérdida para mi vida, sí, pero tampoco me hubiera visto obligado a sufrir castigos como el de esa noche.


  Una vez frente al portal de su casa, salté del coche y pulsé su botón del portero automático. No tenía intención de hablar con ella, ni rogarle que me permitiera subir, ni nada por el estilo. Sólo quería oír su voz; saber que ya se encontraba fuera de peligro.


  Pero por mucho que lo pulsé, no obtuve contestación. Me vine abajo —todavía más abajo de lo que ya estaba, quiero decir— y maldije al cielo por habernos metido a ella y a mí en aquel siniestro torbellino.


  Volví al coche, pero no arranqué. Adónde podía ir, desconociendo como desconocía lo que en esos momentos le podía estar pasando a Isabel. ¿Qué le estaría ocurriendo? Me lo preguntaba sin cesar y mi imaginación me daba a cada momento respuestas más negras.


  Por segunda vez en esa noche me alegré al verla. Ahora todavía más si cabe que cuando la divisé en la calle del supermercado. Venía andando desde López Casero y sus manos abrazaban su cuerpo como si tratara de protegerlo. Me acordé del vigilante que la había mancillado y mascullé unos insultos.


  Iba tan ensimismada en sus pensamientos que no advirtió que yo me encontraba en uno de los coches allí aparcados. Respeté la desolación que traslucía su rostro y no le hice notar mi presencia.


  Abrió la puerta y, al ocupar una de sus manos con la llave, el vestido roto se deslizó un poco, dejando libre los senos. Se cubrió púdicamente, como si la estuviesen observando una multitud de sórdidos mirones, y dejó escapar unos sollozos.


  No me fui hasta que comprobé que se apagaba la luz del portal. Estaba tan cansado que me pareció que mi casa estaba en el quinto infierno. Me sentía sin fuerzas para llegar hasta ella y me refugié en el videoclub.


  Antes de descabezar unas cuantas pesadillas vi como si fuera la primera vez la escena en que Isabel me desvalijaba en cuerpo y alma.


  No eran todavía las diez de la mañana siguiente cuando telefoneó mi suegro.


  —Te he llamado a casa, pero no estabas —empezó por decir.


  —He salido muy temprano —mentí—. Tenía cosas que hacer en la tienda.


  —Eso está bien. Que te dediques a fondo al negocio.


  Lamenté tener que engañarle en estas pequeñas cosas, pero peor, mucho peor, sería si él llegase a vislumbrar la vida enloquecida en la que andaba liado.


  —¿No sabes qué día es hoy? —me preguntó a continuación.


  Era el día que iba tras la noche en que vi cómo aquel guarda violaba a Isabel, pero no podía responderle esto; así que callé.


  Él acudió en mi auxilio. Dijo con voz afectada:


  —Es el aniversario de Rosa.


  Sí, era el aniversario de la muerte de mi mujer. Cómo podía habérseme pasado.


  —¿Te habías olvidado? —añadió con un leve toque de reproche.


  Me salí por la tangente.


  —Pensaba llamarle dentro de un rato —dije.


  No sé si me creyó. Fue tan discreto como de costumbre y no hizo ningún comentario.


  —¿A qué hora nos vemos? —inquirió.


  Se refería a la hora en que nos encontraríamos para ir al cementerio. Era un rito que cumplíamos todos los años y éste, para don Vicente, no podía ser una excepción. Darle el disgusto de no acompañarle era algo que no se merecía y, aunque visitar un cementerio era lo último que me apetecía hacer esa mañana, le dije:


  —¿Le parece bien a las once? Todavía no ha venido la chica.


  —¿Paso a recogerte o vienes tú por aquí?


  —No, no. Yo voy a su casa con el coche.


  —Bueno, pues aquí te espero.


  —Hasta luego, don Vicente.


  —Adiós, hijo.


  La chica que había tomado como dependienta se presentó a las diez y cuarto como todos los días. Le dije que iba a estar fuera toda la mañana y ella me respondió que no me preocupara.


  No, por ese lado no había de qué preocuparse. Se había hecho con las riendas del negocio y no necesitaba de mí para llevarlo. No sabía la muy inocente que lo que me inquietaba y me tenía alterado era algo mucho más complicado que conseguirle tal o cual película a un cliente.


  Camino de la Ronda de Valencia me detuve en una floristería y compré unos crisantemos. Cuando don Vicente apareció en el portal de su casa, llevaba otro ramo.


  —¿Qué tal estás? —me preguntó al tiempo que me estrechaba la mano.


  —Bien, don Vicente. Bien.


  —Se te ve cansado —dijo—. ¿Es que tú también padeces de insomnio?


  —¿De insomnio? —exclamé, como si el insomnio y yo no fuésemos ya buenos amigos—. No, no en absoluto.


  —Pues no sabes la suerte que tienes.


  Mientras nos dirigíamos al cementerio me habló, como ya lo había hecho otras veces, de lo mucho que le costaba conciliar el sueño. Me inventarió pormenorizadamente las marcas de pastillas por las que se había desplazado a lo largo de los años, y ya en la puerta de la Almudena dijo a modo de resumen:


  —Y total, para nada. Ninguna sirve para otra cosa que para sacarte las perras.


  Dejamos las flores en la tumba de Rosa y durante un rato permanecimos de pie, frente a ella; don Vicente, rezando en voz baja, y yo, haciendo lo imposible por que la imagen de Isabel no desplazara del todo a la de Rosa.


  Cuando terminó con sus oraciones, don Vicente me cogió del brazo y me dijo lo de todos los años.


  —Te portaste como un hombre.


  —Vamos, don Vicente… —dije, queriéndole quitar hierro al asunto.


  Pero él continuó con lo que pensaba decir.


  —No todos hubieran hecho lo mismo en tu caso. Te portaste como un hombre —repitió— y te estaré eternamente agradecido.


  —No hice nada del otro mundo. Yo la quería.


  —Cuando el médico le diagnosticó «aquello» —«aquello» a lo que no deseaba dar nombre era un cáncer de esófago—, pensé que ya no te casarías con ella. Pero lo hiciste. Fue muy feliz en el poco tiempo que le quedó de vida y eso, tanto ella como yo, te lo tenemos que agradecer a ti.


  Se había emocionado con su parlamento y vi cómo aparecían en sus ojos algunas lágrimas. Extrajo el pañuelo y yo miré para otro lado mientras se las secaba.


  Luego le acompañé a su casa y no pude negarme a comer con él. Los dos estábamos bajo mínimos y los silencios se reproducían cada vez con más contumacia.


  Cuando a las cuatro y media me encontré en la calle, sentí un alivio tan grande que en seguida me avergoncé de ello.


  De regreso en el videoclub, me acomodé en el sillón de la trastienda y dejé que la tarde transcurriera entre las brumas del sueño.


  Estábamos a punto de cerrar cuando se presentó Alejandra. Llamó con los nudillos a la puerta y entró sin esperar a que yo dijera nada.


  La trastienda permanecía a oscuras y se detuvo en el umbral. Cuando adivinó mi figura en el sillón, dijo:


  —¿No me digas que estabas durmiendo?


  Me restregué los ojos con las manos y pregunté:


  —¿Qué hora es?


  —Casi las ocho —respondió ella. Y añadió—: ¿Dónde está el interruptor de la luz?


  —A tu izquierda.


  Prendió la luz y dijo haciendo un gesto de asco con la nariz:


  —Huele a cerrado.


  Me calcé los zapatos, que me había quitado para estar más cómodo, y me incorporé.


  Ella sonrió —intentó sonreír para ser más exactos— y dijo:


  —¿No es un poco tarde para echarse la siesta?


  Consulté el reloj y comprobé que efectivamente faltaban escasos minutos para las ocho. Dejé la trastienda y ella me siguió.


  En el videoclub había un buen número de personas alquilando películas y el ambiente estaba muy cargado. Mi primer impulso fue el de girar sobre mis pasos y volver al refugio en que se había convertido para mí la trastienda. Pero vi cómo la chica se las veía y se las deseaba para atender a tanto cliente y acudí en su ayuda.


  —Perdona —dije a Alejandra. Y marché hasta la caja.


  Ella se unió a las personas que curioseaban en las estanterías y durante unos minutos fui literalmente absorbido por el trabajo.


  Alejandra se hizo la remolona y se quedó en un rincón viendo cómo los clientes se iban yendo poco a poco. Cuando se fue la chica y ella y yo estuvimos solos, eché el pestillo para que no entrara más gente.


  Ella, entonces, se me acercó con un par de cintas en las manos. No le fichaba en el ordenador las películas que se llevaba y no me fijé en los títulos. Metí las cintas en sendos estuches y las guardé en una bolsa.


  No se largó. Sacó el paquete de tabaco y me ofreció. Yo negué con la cabeza y ella encendió un cigarrillo. Dio unas intensas chupadas y preguntó:


  —¿Qué tal te van las cosas?


  Suspiré y me puse delante el libro donde diariamente hacía las cuentas. Empecé a sumar el dinero que había en la caja y ella arrojó al suelo el cigarro a medio consumir. Lo aplastó con rabia mal disimulada y dijo:


  —Un día de éstos tenemos que hablar.


  Levanté la vista de las monedas que estaba amontonando y la miré a la cara. Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos, y mientras lo hacíamos, me pregunté cuál sería su reacción si le enseñase la cinta de Isabel.


  Cerré los ojos al pensarlo y ella repitió, como si quisiera convencerse a sí misma de lo que decía:


  —Sí, un día de éstos tenemos que hablar tú y yo.


  El silencio que estaba manteniendo se me hizo tan cuesta arriba que dije por decir algo:


  —Cuando quieras.


  Fue hasta la puerta y abrió el pestillo a la primera. Me acordé de las dificultades que había tenido Isabel la tarde aquella en que le descubrí mis cartas, y una brusca asociación de ideas me transportó a la puerta del supermercado que yo tampoco había podido abrir y que me impidió llegar en auxilio de Isabel. La imagen del vigilante se me fue haciendo más y más nítida, y cuando tenía su rostro en primer plano, oí que Alejandra decía:


  —Supongo que no querrás ir a casa a cenar, ¿no?


  Dije que no y, al escuchar su portazo al salir, quedó sentenciada la vida del hombre que había cometido con Isabel lo que nunca debió cometer.


  La decisión de matarle se me impuso con tanta claridad como contundencia, y la acepté con la ciega sumisión con la que se acepta lo inevitable.


  Vino la mujer de la limpieza y yo seguí con toda naturalidad con mis cuentas, como si no acabase de adoptar una decisión que podía darle a mi vida un giro de ciento ochenta grados.


  Cuando terminamos nuestras respectivas tareas, nos despedimos en la puerta como todas las noches, y como todas las noches, metí el dinero recaudado en el cajero del Banco y bajé por López Casero hacia la Donostiarra.


  Al cruzar la calle Elfo miré la casa de Isabel y me pregunté qué arma utilizaría para matar al vigilante. El abanico de posibilidades no era muy amplio y me dije que un cuchillo de cocina serviría.


  Apreté el paso y fui hasta una ferretería de la misma Avenida Donostiarra. Como muchas otras tiendas del barrio, aún estaba abierta. Compré un cuchillo y le pedí que me lo afilara al hombre que me atendió.


  Al ver las chispas que salían del contacto del cuchillo con la piedra de amolar, sentí que un relámpago de placer me recorría el espinazo.


  Tiré en una papelera el envoltorio con el que el ferretero me había entregado el cuchillo y me guardé éste con cuidado en el interior de la chaqueta.


  Devoré el bocadillo y la cerveza con una avidez que levantó cuchicheos en algunos compañeros de barra, y luego cogí el coche y anduve recorriendo la M-30 hasta que dieron la una. Entonces tomé la dirección del supermercado.


  La calle estaba tan solitaria como las dos noches anteriores y ése me pareció el mejor de los presagios. Nadie me iba a molestar mientras hacía lo que tenía que hacer.


  Detuve el coche en doble fila frente al supermercado y levanté el capó. Me ensucié las manos tocando algunas piezas y aporreé los cristales de una de las puertas, precisamente aquélla que me frenó la otra noche.


  El guarda salió de su escondrijo al oír mis golpes y caminó linterna en ristre hasta la salida. Me preguntó por señas qué quería y yo le contesté, también con gestos, que se me había estropeado el coche.


  Se decidió a abrir y me espetó, agresivo:


  —¿Qué coño quiere con tanto escándalo?


  —Perdone, pero es que se me ha averiado el coche… —dije simulando el mayor de los pesares.


  ¿Y a mí qué cojones me dice?


  —Es que… Es que… —tartamudeé, bordando mi papel de pobre hombre.


  —Es que tendría que llamar a una grúa. No lo puedo dejar así, en medio de la calle.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Pues tendría que llamar —repetí, todo cándido.


  —Pero ¿qué se ha creído? ¿Qué nuestro teléfono es público o qué?


  —Es que por aquí no se ve ningún bar abierto.


  Debió compadecerse de mi cara de desesperación y de mis manos manchadas de grasa, y me dijo de mala gana, haciéndose el perdonavidas.


  —Ande, pase.


  Caminamos juntos hasta el fondo del local, donde estaban el despacho de la dirección y el teléfono que supuestamente iba a utilizar, y conforme nos acercábamos al sitio donde violó a Isabel, más furioso me iba poniendo.


  Palpé el cuchillo y eso me calmó. Los minutos de aquel cerdo estaban contados.


  Cuando me dio la espalda para abrir la puerta del despacho, saqué el cuchillo y se lo clavé en el costado con todas mis fuerzas. Se volvió hacia mí con los ojos llenos de sorpresa y de preguntas, e hizo intención de llevar la mano derecha hasta su pistola. Se lo impedí y le lancé contra el suelo. Allí le pateé con saña mientras se iba desangrando.


  Agonizó y miré su cadáver sin que en mí existiera el menor asomo de remordimiento. Todo lo contrario; la satisfacción no me cabía en el cuerpo.


  Le extraje el cuchillo y lo devolví a su lugar en el interior de la chaqueta, no sin antes haberlo limpiado en el uniforme de mi víctima.


  Iba hacia la puerta cuando acerté a pasar por el estante donde Isabel fue cogida in fraganti. No sé qué fue lo que me movió a alargar la mano y tomar dos latas de conserva, pero eso fue justamente lo que hice. Me las metí en el bolsillo de la americana y aceleré mis andares hasta alcanzar la puerta.


  Bajé el capó del coche y subí a él. Lo arranqué y me fui de la calle de mi venganza.


  Ya en casa, puse su cinta en el vídeo y, mientras la veía recorrer mi tienda, y apoderarse de las películas y de parte de las monedas que había en la caja aquella noche, ahora tan lejana, se me ocurrió abrir las latas que había robado y comérmelas a su salud como homenaje.


  Pero cuando me disponía a hacerlo, pensé algo mejor. Se las enviaría a ella. La razón estaba clara para mí: eran suyas y nada más que suyas.


  La noticia de la muerte del guarda vino en todos los periódicos. Sorprendía el hecho de que quienesquiera que lo hubiesen asesinado no hubieran robado nada —la falta de las dos latas que yo me llevé no había sido advertida; cómo podía serlo en medio de la babel de productos que se vendían en el supermercado— y que no le hubiesen quitado la pistola. La policía se inclinaba por la teoría de que la muerte podría estar relacionada con la vida privada del tipo y se estaba investigando en ese sentido.


  Nunca darían conmigo y éste era un motivo más para estar contento. Pero lo que más feliz me hacía era, por supuesto, haber vengado a Isabel. Ese bárbaro no había quedado sin castigo y ella debía saber que había sido yo, y no otro, quien le había dado su merecido.


  Jamás he sido fanfarrón ni presuntuoso, pero esta vez sí quería mostrar mi orgullo por lo que había hecho. Y no ante un público indiscriminado, no; sólo ante ella. Ante la mujer por la que desde hacía ya semanas me estaba desviviendo.


  Separé en los distintos diarios las páginas en las que aparecía la noticia y, uniéndolas a las dos latas que robé, hice un pequeño paquete con todo.


  En las latas figuraban sendas etiquetas con el nombre del supermercado en lugar bien visible, y tenía confianza en que ella deduciría sin más datos que yo había sido su vengador. Así que no puse remite ni metí dentro ninguna tarjeta.


  Llamé a una empresa de mensajeros y el chico que se presentó en casa —a mediodía marché a casa con el único propósito de hacer el paquete y enviarlo desde allí— se sorprendió de que me negara a que mi nombre figurase en el paquete. Dijo que no era legal y que la empresa se lo exigía, pero una buena propina hizo que dejase a un lado sus escrúpulos.


  Durante toda la tarde esperé con la ansiedad de las grandes ocasiones que me visitara en el videoclub para darme las gracias. No lo hizo, pero no por eso me desmoralicé. Quizá había decidido hacerlo a su modo; es decir, por la noche.


  Llevaba un montón de días sin poner en funcionamiento la cámara, pero esa noche lo hice cuando cerré el local. Lo que no hice, sin embargo, fue conectar la alarma; algún vecino entrometido lo podía echar todo, lo que se dice todo, a perder.


  Después de tomar el bocadillo y la cerveza de todos los días fui hasta Virgen de Nuria a ver a Alejandra. Qué me llevó allí esa noche es algo que todavía sigue siendo un misterio para mí. A lo mejor, sólo constatar, comentándolo con otra persona, que la muerte del guarda había sido real y no fruto de mi desquiciada imaginación.


  Me recibió de forma tan fría que en seguida me arrepentí de haber ido. Pero como más absurdo aún sería dar media vuelta e irme nada más haber llegado, entré con ella en el piso.


  Estaba viendo en televisión un programa sobre la enseñanza en la Comunidad Europea y se enfrascó de nuevo en él sin ofrecerme nada de beber.


  Yo, entretanto, cogí el periódico de esa mañana que tenía en el revistero y busqué la página donde venía la noticia del asesinato del vigilante. Tuve tiempo de releerla varias veces hasta que terminó el programa.


  Cuando hubo acabado le dije a Alejandra:


  —¿Has leído esto? —Le mostré el titular y añadí—: ¿No te parece raro?


  —¿Raro? —exclamó fuera de juego.


  —Que no hayan robado nada y que no se hayan llevado la pistola.


  —No, no lo he leído.


  —Toma —dije tendiéndole el periódico—. Verás como es muy raro.


  Leyó la noticia en diagonal y no dijo nada. Lanzó el diario sobre la mesita baja que teníamos delante nuestro y le pregunté:


  —¿Qué? ¿No te parece raro?


  Entonces ella dijo lapidaria:


  —Más raros somos nosotros.


  Luego, como si yo le hubiera propuesto hacer el amor, me comunicó inopinadamente que estaba con el mes. Era obvio que esa noche mi compañía le era todo menos grata, y no tardé en marcharme.


  De camino a casa pasé por el videoclub. ¿Habría estado ya allí Isabel? Por un instante tuve la tentación de parar el coche y entrar a comprobar si la cámara había grabado ya su nueva invasión de mis dominios. Pero lo descarté; aún era temprano para sus salidas nocturnas.


  Me fui, pues, a casa y consumí la noche bebiendo café y escuchando la radio. Era tal mi grado de excitación que no puse ni una sola vez la cinta que tenía de ella; mi corazón no hubiera podido soportarlo.


  En cuanto amaneció y vi que los más madrugadores se dirigían a su trabajo, yo también salí a la calle.


  El trayecto hasta el videoclub lo hice en un estado de sonambulismo tan pronunciado que no me explico cómo no sufrí un accidente.


  Llegar a López Casero y lanzarme del coche fue una. Corrí la verja metálica con manos de azogado y, tras abrir la puerta, me abalancé sobre la cámara y saqué la cinta.


  Me metí en la trastienda y la puse en el vídeo. El plano vacío del establecimiento ocupó la pantalla. Aceleré las imágenes, impaciente porque éstas se llenasen de su presencia, y fue como retroceder a los primeros estadios de aquella aventura, cuando aún ignoraba que era ella —Isabel— quien me robaba.


  Después de unos minutos de agonía, surgió el milagro. Isabel entró en el campo y se dirigió decidida hacia la caja. La abrió, pero no cogió nada de ella, sino que sacó de su bolso un par de llaves unidas por una anilla y las colocó dentro. Cerró la caja, miró fijamente al lugar donde sabía que estaba la cámara y se fue por donde había venido.


  Paré el vídeo con el mando a distancia y durante un largo rato estuve allí sentado, sin reaccionar. ¡Ella había comprendido a la perfección el mensaje que contenía el paquete que le envié!


  Luego me levanté y fui a la caja. La abrí y tomé las llaves que ella había dejado. Desde el primer momento tuve la certeza que eran las de su casa.


  VII


  VII


  La espera, una vez más, se me hizo interminable. En esta ocasión no la esperaba a ella —seguramente era ella la que me esperaba a mí— sino a la chica que tenía en la tienda. Tardó un poco más que de costumbre y le espeté en cuanto que la vi aparecer:


  —¿No es a las diez cuando abrimos?


  —Sí, pero…


  —Pero nada —la atajé—. A partir de mañana, se acabaron los retrasos. Quiero verte aquí a las diez en punto.


  Luego le dije que tenía que salir y me fui. Necesitaba un estimulante y, camino de la calle Elfo, me detuve en un bar en el que nunca antes había entrado. Tomé un doble de coñac, pero cuando abandoné el bar me hallaba como al principio: protagonizando un sueño que no terminaba de creerme.


  ¿Porque de qué otra cosa se trataba sino de un sueño? En mis bolsillos llevaba su cinta —la cinta que de tanto valor había sido para mí en los últimos tiempos— y las llaves que me darían acceso a su casa y que me permitirían acercarme más, mucho más, a ella.


  Llegué a su portal y mi primer impulso fue continuar de largo, para retrasar así nuestro encuentro. Un encuentro decisivo del que todo, todo, iba a depender en el futuro. Tenía miedo —ese miedo tan consustancial conmigo y que no veía forma de apartar de mí— de que algo saliera mal y de ahí mi deseo de postergar el momento de la verdad.


  Pero ese impulso se veía contrarrestado por otro todavía más fuerte: el de estar ya junto a ella. Saqué, pues, las llaves que Isabel me había dejado en la caja y probé con la más grande. Resultó ser la que abría el portal, y el hecho de haber acertado a la primera me pareció el augurio de que todo iba a ir bien.


  Me metí en el ascensor, y mientras subía a la cuarta planta, en la que vivía Isabel, me miré en el espejo que ocupaba una de las paredes. Vestía con el mismo desaliño de todos los días y me pregunté si ése no sería un punto en mi contra.


  Afortunadamente no tuve tiempo para pensar en ello. El ascensor se detuvo, y cuando quise darme cuenta estaba en el descansillo buscando con la mirada la letra«C» de su piso.


  Una vez frente a la puerta dudé si tocar el timbre o usar la llave. Aunque había sido ella misma quien me la había entregado, me pareció que era más correcto tocar el timbre, y eso hice. Nadie respondió. Pegué el oído a la puerta y no me llegó ningún sonido desde el interior de la casa.


  Volví a pulsar el timbre con idéntico resultado y un nuevo desengaño me golpeó, como me habían golpeado ya tantos en ese pasado que creía vencido: Isabel no estaba en casa.


  Regresaba al ascensor con el rabo entre las piernas cuando decidí hacer lo que tenía que haber hecho desde el principio: utilizar la llave. Nada iba a perder sometiéndome a una nueva espera.


  Di media vuelta y abrí la puerta. Me colé dentro, no fuera a ser que me viera algún vecino y pensara lo que no tenía que pensar, y contuve la respiración. Existía la posibilidad de que Isabel estuviera efectivamente en casa, y por mucho que me repetía a mí mismo que había sido ella la que me había dado las llaves, no por eso dejaba de sentirme un intruso.


  Como el único ruido que se oía era el del zumbido del frigorífico, me aventuré a penetrar en el piso. Lo recorrí habitación por habitación y comprobé que ni Isabel ni nadie más se encontraba allí.


  ¿Ni nadie más? Pero ¿es que acaso Isabel vivía con alguien? Hacía algún tiempo que había decidido —quizá porque me convenía— que vivía sola, pero al estar ahora en su casa me volvieron las sospechas de antaño.


  En ninguna de las habitaciones a las que me había asomado descubrí camas de niños y eso despejaba una de las incógnitas. Pero la más importante seguía en pie: ¿convivía con un hombre, bien fuera éste su marido o un compañero más o menos ocasional?


  En uno de los cuartos había visto una cama de matrimonio y me precipité hacia allí. Abrí el armario y reí de felicidad: sólo había ropa de mujer. Muchos de los vestidos que estaban allí colgados me resultaban familiares por habérselos conocido puestos. Los acaricié, y cuando toqué el que lucía la noche de su violación, tuve deseos de matar de nuevo a aquel maldito vigilante.


  Pero me esforcé en autoconvencerme de que lo pasado, pasado, y cerré el armario para no continuar pensando cosas que ya habían tenido su oportuna solución.


  Volví a recorrer la casa, ahora con mucho más detenimiento que antes, y viendo y palpando sus pertenencias sentí que cada vez era más mía.


  En el mueble biblioteca del salón estaban alineadas las películas de las que se había apoderado en las tres noches que visitó el videoclub. Me empalmé repasándolas con la punta de los dedos, y al fijarme luego en la mesa donde se hallaban el televisor y el vídeo, se me ocurrió la idea de ver allí, en su casa, la cinta que tanto placer —y tantos dolores de cabeza— me había dado a lo largo de las últimas semanas.


  Mis manos eran un manojo de nervios cuando saqué la cinta del bolsillo. Casi se me cae al suelo al extraerla del estuche y recordé al niño que estaba en el videoclub la tarde aquella en que Isabel, ignorante de lo que se le avecinaba, entró en la tienda para devolver Moby Dick.


  Encendí el televisor y los personajes de un telefilm americano me saltaron encima con toda su carga de estulticia. Me apresuré a meter la cinta y a poner en funcionamiento el vídeo, y pronto aquellas imágenes fueron sustituidas por las más inquietantes y seductoras de Isabel.


  Me había pasado ya en varias ocasiones, pero ésta se llevó la palma: viéndola evolucionar en la pantalla sentí el mismo deslumbramiento y la fascinación de la primera vez.


  Estaba retirando la cinta del vídeo cuando oí cómo alguien —Isabel; quién si no— introducía la llave en la cerradura. Me guardé a toda prisa la cinta en el bolsillo de la chaqueta y apagué el televisor, procurando luego aparentar una calma y una normalidad que, dado lo asombroso de la situación, mucho me temo que no logré ni siquiera esbozar.


  Cuando llegó al salón y me vio, un gesto de sorpresa se reflejó en su rostro. Pero en seguida se recobró y dijo con toda calma y naturalidad, la calma y naturalidad que yo estaba echando en falta:


  —Buenos días.


  Tuve que hacer ímprobos esfuerzos para lograr articular:


  —Buenos días.


  —¿Lleva mucho tiempo esperando?


  La noción del tiempo la había perdido por completo. No obstante, dije:


  —Unos tres cuartos de hora.


  —Había salido a comprar unas cosas —dijo, mostrándome unas bolsas. Después añadió—: ¿Me permite un momento?


  Desapareció camino de la cocina, y cuando regresó ya no tenía nada en las manos.


  —¿Le apetece tomar algo?


  Lo que necesitaba era un vaso de agua —tenía la boca seca—, pero me pareció ridículo pedírselo, así que contesté:


  —No, gracias.


  La palabra «gracias» le sirvió de pie para decir:


  —Soy yo la que tengo que darle las gracias. —Fui a protestar y ella agregó—: La otra noche me porté muy mal con usted.


  —Estaba en su derecho —balbucí.


  —Si llego a saber lo que luego iba a hacer por mí… ¿De verdad no quiere tomar nada?


  —No, de verdad.


  —¿Vio cómo el vigi…?


  Se mordió los labios, y la evocación de lo ocurrido en el supermercado, hizo que fuera incapaz de completar la frase.


  —Sí —dije con voz apenas audible.


  —¿Me siguió también aquella noche? —inquirió, extrañada—. No le vi.


  —No, no la seguí.


  —¿Entonces?


  —La esperé allí. Sabía que iba a volver.


  —¿Y cómo…?


  —¿Que cómo lo supe? —la interrumpí.


  —Sí.


  Era tan difícil de explicar —o tan sencillo, según se mire— que me limité a decir:


  —Fue una intuición.


  —¿Y lo vio todo? —preguntó bajando los ojos al suelo.


  —Casi todo. —Y añadí—: Luego no pude aguantar más y me marché.


  —¿Por qué no entró a ayudarme?


  ¡Qué más hubiera querido yo que ayudarla! El recuerdo de la puerta fatalmente cerrada provocó que no pudiera hablar.


  —Diga, ¿por qué no lo hizo?


  —La puerta estaba cerrada y…


  Ahora sí que mi voz y mi argumento sonaron ridículos. Callé y la miré a los ojos, aguardando algún reproche por su parte. Al tiempo, le pedía perdón por no haber podido —o sabido— acudir en su auxilio.


  No hubo reproches. Me concedió el perdón, diciéndome con una sonrisa:


  —De todas manera, gracias por haberle dado un escarmiento.


  Hubo unos instantes de silencio. Luego dije:


  —Temía que ese cabrón la denunciara.


  —¿Después de haberme violado? —me replicó.


  —¿Por qué lo hizo?


  Se encogió de hombros y contestó:


  —Eso habría de preguntárselo a él.


  —¿No le dijo nada?


  —Le cabreó que hubiese vuelto después de que me hubiera escapado por los pelos la otra noche. Sólo fue una venganza.


  —Ya no lo hará más —dije con rabia, pensando que la mía sí que había sido una venganza.


  —No. Ya no lo hará más —convino ella.


  Había una pregunta que quería hacerle, pero no me atrevía; quizá podía ofenderla. Pero me di ánimos, y aprovechando un nuevo silencio, dije:


  —¿Ha vuelto a…?


  Enmudecí y ella me alentó a proseguir, diciendo:


  —¿A qué?


  —A salir de noche.


  Pese al eufemismo que yo había empleado, me entendió a la perfección. Asintió con la cabeza y luego dijo:


  —Sí. Ayer después de haberle dejado las llaves.


  Fue hasta el aparador, abrió uno de los cajones y sacó una botella de whisky.


  —Estuve en una tienda de vinos aquí cerca, en la calle Martínez Izquierdo.


  Me lo había perdido, pero ya no era tiempo para lamentaciones. Al contrario; estaba allí, con ella y todo estaba marchando mejor de lo que había imaginado. Poco a poco me estaba sobreponiendo a lo insólito de la escena que nos hallábamos protagonizando y no parecía sino que éramos viejos amigos con muchas cosas que compartir. Aunque en realidad, qué éramos si no. Teníamos tanto que compartir que hasta disponíamos de un crimen para nosotros solos.


  Vi que la botella continuaba en sus manos y le dije:


  —Ahora sí que me apetece tomar algo.


  —¿Qué quiere beber?


  Lo sabía de sobra. Un brillo en su mirada así me lo dio a entender.


  Respondí, siguiéndole el juego:


  —Un whisky.


  —¿Le va bien éste? Creo que tengo una botella de otra marca por ahí.


  —No, no. De ése.


  Beber whisky a esas horas de la mañana era algo que nunca había hecho, pero era la única forma de participar en el robo que no pude ver la noche anterior.


  Dejó la botella sobre la mesa y fue de nuevo a la cocina. Cuando me quedé solo, cogí la botella y la acaricié con la misma delicadez con que antes había acariciado sus vestidos. Luego la abrí compulsivamente y, todo excitado, tomé un trago que me supo a gloria.


  Isabel volvió con una bandeja. Además de dos vasos y del cubo del hielo, había dos platos. Uno, con berberechos, y el otro, con espárragos. Justo, justo, el contenido de las dos latas que cogí para ella en el supermercado.


  Riéndonos como locos por el efecto del whisky, al que ninguno de los dos parecíamos muy acostumbrados —por lo menos, a esas horas—, devoramos con glotonería los espárragos y los berberechos.


  Luego, caímos a la alfombra e hicimos el amor salvajemente.


  No sé cuánto tiempo estuvimos tumbados en el suelo, mirándonos en silencio, como si temiésemos que nuestras palabras pudieran empañar el resplandor de los instantes que acabábamos de vivir.


  Ella fue la primera en incorporarse.


  —Tengo que empezar a hacer la comida —dijo.


  La vi alejarse, pero me encontraba tan bien allí tendido que demoré el momento de levantarme. Busqué el paquete de tabaco y encendí un cigarrillo. Cuando terminé de fumarlo sentí la necesidad de su compañía y me dirigí a la cocina.


  —¿Te quedarás a comer? —me preguntó.


  —¿Me invitas?


  —Claro.


  —¿Quieres que te ayude?


  Negó con la cabeza y después dijo:


  —Si quieres una cerveza, cógela de la nevera.


  Tenía la boca pastosa después de haber bebido tanto whisky y lo que me apetecía era un vaso de agua. Pedírselo ya no me resultaba tan ridículo, y dije:


  —Mejor tomaré un vaso de agua.


  Cogió uno y me lo llenó ella misma. Lo bebí de un trago y suspiré de satisfacción. Sonrió complacida y la besé. Jugueteamos un poco, pero ella terminó apartándome para poder continuar con lo suyo.


  —¿Te gusta la ternera asada? —preguntó.


  —Mucho. —Después le dije, movido por mi deseo de saberlo todo sobre ella—: ¿Te molestas en cocinar para ti sola?


  —Únicamente cuanto me apetece —fue su respuesta. Y añadió—: Si no tengo apetito, me conformo con un sandwich.


  —¿Por la noche también cocinas?


  Se puso repentinamente seria para decir:


  —Por las noches, nunca. Estoy tan angustiada que no podría tomar nada.


  —Ya. Entiendo.


  Pasó un ángel y estuvimos un par de minutos en silencio. Después me preguntó:


  —¿Puedes permitirte el lujo de dejar el videoclub así como así?


  —Tengo una chica que me ayuda. ¿No la has visto nunca?


  —¿Te fías de ella?


  —¿Y por qué no?


  —¿No te importa que te sise?


  —¡Qué importa el dinero! Prefiero estar aquí contigo.


  Eso la halagó. La mención del dinero me hizo recordar las monedas que ella se había llevado de la caja en las tres noches que robó en la tienda.


  —¿Qué hiciste con el dinero? —le pregunté.


  Al principio no cayó en lo que le hablaba.


  —¿Con qué dinero?


  —Con el que cogiste de mi caja.


  —Ah, con ese dinero.


  —Sí. ¿Qué hiciste?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada concreto, quiero decir. Lo mezclé con el mío y supongo que lo gastaría en algo.


  —Me hubiese gustado saber en qué lo empleaste —le confesé.


  —¿Y eso?


  —Ahora podrías enseñarme un pañuelo, unas medias, un frasco de perfume… qué sé yo. Algo concreto.


  Volvió a sonreír y dijo:


  —¿Acaso yo no soy algo concreto?


  La abracé y nos besamos. Esta vez se olvidó de la comida que estaba preparando y no me apartó de ella. Se dejó acorralar contra la lavadora y le levanté la falda mientras no cesaba de besarla. Mis manos avasallaron su sexo —húmedo, incitante, propicio— en tanto que Isabel me apretaba todavía más fuerte. La penetré y soltó un grito que seguramente oyeron todos los vecinos. Le tapé la boca con la mía y nos las mordimos al tiempo que agitábamos nuestras pelvis como endemoniados.


  Ella se corrió antes que yo, pero mi retraso fue mínimo. Continuamos abrazados hasta que nuestras respiraciones se normalizaron, y sólo entonces, al mirar por la ventana que daba a un patio interior, descubrí que en otra del quinto piso había un crío de cuatro o cinco años acodado en el alféizar. Por su cara de pasmo debía haber sido testigo de toda la sesión.


  Tomé a Isabel de la mano y la retiré de donde nos hallábamos, escapando así del campo de visión de nuestro inesperado voyeur.


  —¿Tienes que volver al videoclub? —me preguntó.


  —Sólo a cerrar —dije.


  ¿La chica no tiene llave?


  —No.


  —¿Es que no te fías de ella? —dijo con una maliciosa sonrisa.


  —Sí, claro que me fío. Pero el primer día me pareció muy joven para darle la llave, y hasta hoy.


  Sonó el portero automático y los dos nos miramos sobresaltados. Cuando al cabo de unos instantes lo hizo de nuevo, Isabel reaccionó y levantó el auricular, que se encontraba allí, en la misma cocina.


  —¿Sí? —dijo.


  —Soy Encarna. Abre.


  Isabel apretó el botón y yo le pregunté, desconcertado:


  —¿Quién es esa Encarna?


  —Una clienta.


  —¿Una clienta? —repetí, extrañado.


  Sabía lo que hacía de noche, pero respecto a sus actividades diurnas lo ignoraba todo.


  —Tengo que ganarme la vida, ¿no? —dijo abandonando la cocina.


  Fui tras ella y me ordenó, señalando su habitación:


  —Escóndete ahí.


  Estaba tan rebasado por los acontecimientos que la obedecí sin rechistar. Dejé la puerta entornada y vi cómo Isabel abría la del piso, dando paso a una mujer de mediana edad que traía una bolsa en la mano.


  Tras unos saludos iniciales, la mujer sacó un trozo de tela de la bolsa y se lo mostró a Isabel.


  —¿Qué? ¿Te gusta?


  —Yo creo que para una boda está muy bien —dijo ella—. Además, ese tono se lleva mucho esta temporada.


  —No te olvides que lo necesito para el cinco del mes que viene.


  —Descuida, mujer.


  —No me vayas a dejar colgada, que te conozco.


  —¿Cuándo te he dejado yo colgada?


  —Cuando la primera comunión del niño me estuviste toreando hasta el último momento.


  —¡Toreando! —exclamó Isabel—. Mira que eres exagerada.


  —¿Tienes que tomarme medidas?


  —No. Ya tengo las de la otra vez. —Y agregó bromeando—: Aunque creo que has engordado un poco.


  —Sí, hombre, encima búrlate.


  Charlaron sobre banalidades unos minutos más y la mujer se fue. Salí de mi escondite y dije:


  —¿A eso es a lo que te dedicas? ¿A hacer vestidos?


  —Sí, soy modista.


  Mi rostro debió traslucir un cierto grado de divertida sorpresa, ya que ella dijo:


  —¿Te parece una profesión rara?


  «Raro» había sido una palabra tan sobada en el inmediato pasado que me apresuré a contestar:


  —No, no, en absoluto. Me parece la profesión más normal del mundo.


  —¿Y tú que hacías antes de poner el videoclub? —se interesó.


  —¿A que no lo adivinas?


  Me examinó durante unos segundos y acabó diciendo:


  —Tienes cara de juez de instrucción.


  —¿De juez de instrucción? —dije, riendo.


  —Sí, de juez de instrucción —confirmó ella, acompañándome en las risas.


  —No, no he sido nunca juez de instrucción.


  —Eres tan serio, tan…


  —¿Así es como me ves? —le pregunté, interrumpiéndola.


  —Sí, así es como te veo —dijo, regresando a la cocina.


  —¿Y crees que un juez de instrucción haría lo que yo le hice a aquel guarda?


  Lo pensó y dijo:


  —Sí. ¿Y por qué no? Ellos también son humanos.


  —No diría yo tanto.


  —¿Conoces a muchos jueces de instrucción?


  —A ninguno.


  —¿Entonces?


  Le respondí con otra pregunta:


  —¿Y tú? ¿Conoces a muchos?


  —Sólo he conocido a un juez en mi vida —dijo con súbita gravedad—. No sé si era de instrucción o no, pero era juez.


  —Me da la impresión de que no tienes buen recuerdo de él.


  —Ni bueno ni malo.


  Calló y respeté su silencio. Me dio la espalda para lavarse las manos en el fregadero. Se las secó con un paño y siguió haciendo la comida. Cuando volvió a hablar lo hizo en un susurro.


  —Fue hace casi diez años. Ni siquiera vivía en Madrid. Me cogieron robando en una joyería y…


  —¡¿En una joyería?!


  Sonrió desvaídamente y dijo:


  —Sí. Antes tenía más ambición. No me dedicaba a los supermercados ni a las tiendas de vinos.


  —¿Te condenaron?


  —No. El abogado que buscó mi familia se las arregló para que no me mandaran a la cárcel. Llevó a dos psiquiatras que atestiguaron que era cleptómana y que estaba enferma, y no me pasó nada. —En seguida agregó—: Bueno, tanto como nada…


  Calló de nuevo, pero esta vez era tanta mi curiosidad que no esperé a que ella continuara con la historia, sino que le pregunté:


  —¿Qué ocurrió?


  —Nada. Ya te lo he dicho. —Luego añadió tras otra pausa—: Me tuve que ir de la ciudad. Con unas cosas y otras, rompí con mi familia, y aquí me tienes. —Hizo un esfuerzo por sonreír y prosiguió diciendo—: Sí, aquí me tienes. Bebiendo whisky por la mañana con un hombre del que no sé ni cómo se llama y haciendo luego el amor con él.


  La vi tan triste que me creí en la obligación de decirle:


  —¿Quieres que me vaya?


  Sonrió, ahora de forma más franca y resplandeciente que antes, y dijo:


  —Te he invitado a comer. ¿Es que ya lo has olvidado?


  Dije que no con la cabeza.


  —No, no te vayas. Y si te vas, vuelve pronto. Cierra el videoclub y no tardes en volver. Estoy harta de estar sola.


  Consulté el reloj y pasaban ya de la una y media.


  —Volveré en cuanto pueda —dije, yendo hacia la puerta.


  —Te estaré esperando.


  Al abrir la puerta, me acordé de las llaves. Las saqué del bolsillo y se las enseñé.


  —¿Quieres que te las devuelva?


  —No —contestó desde el umbral de la cocina—. Quédate con ellas.


  Lo único que fui capaz de decir fue:


  —Gracias.


  Corrí escalera abajo, haciendo caso omiso del ascensor, y cuando alcancé la calle y me adentré de nuevo en la gris cotidianeidad que todo lo invadía, me sentí como si me hubiesen expulsado del paraíso.


  Sólo estuve fuera el tiempo de ir al videoclub, preguntarle a la chica si había habido alguna novedad —no se había producido ninguna— y cerrar. Le di las llaves para no tener que volver a las cinco para abrir y regresé a la calle Elfo.


  La mesa ya estaba puesta cuando entré, y al verlo todo preparado tuve la sensación —ciertamente engañosa— de que llevaba a cabo un ritual con años de rodaje. Sin embargo, hacía mucho, mucho tiempo, que no llegaba a ninguna casa a mediodía, que no abría con mi llave y que no me encontraba la mesa puesta y una mujer aguardándome.


  Bastó este pequeño detalle de la mesa puesta para darme cuenta, como nunca hasta entonces, de lo separado de las cosas y de las gentes que había estado desde el fallecimiento de Rosa. Me había movido solo en un universo indiferente y no me había sentido atraído por nada. Había estado viviendo mi vida como si no fuera la mía, y únicamente ahora, con la aparición de Isabel, me habían vuelto las ilusiones perdidas. Especialmente, la de que la vida merecía la pena ser vivida y que para conseguirlo valía todo, incluido el asesinato.


  Me acordé del vigilante muerto y me pregunté con más dudas de las que hubiera sido mi deseo si Isabel y yo seríamos capaces de mantener vivo un encuentro que si no había nacido con un crimen, sí había hallado en él el más sólido de sus cimientos.


  Nuestra aptitud para dotar a la relación que habíamos iniciado de bases más normales y menos singulares que un asesinato era algo que aún estaba por ver.


  La voz de Isabel me sacó de mis cavilaciones.


  —Ve sentándote. En seguida estoy contigo.


  Había dos sillas, colocadas una frente a la otra, y no supe en cuál hacerlo. Probablemente ella tenía su sitio preferido y por nada del mundo quería arrebatárselo. Decidí esperarla de pie.


  —¿Todavía no te has sentado? —dijo cuando apareció llevando la fuente con la ternera en una mano y una ensalada en la otra.


  —Deja que te ayude…


  Le cogí el plato con la ensalada y lo puse sobre la mesa.


  —¿Dónde te sientas tú? —le pregunté.


  Me indicó la silla que estaba situada de cara a la ventana y yo me senté en la otra. Me sirvió y luego hizo lo propio con su plato. Antes de sentarse se dirigió al aparato de televisión.


  —¿Te importa que la ponga?


  —No.


  Sonrió y dijo:


  —Tengo la costumbre de tenerla encendida mientras como. Si no, parece que me falta algo.


  Se sentó, al fin, y empezamos a comer en silencio, mientras el telediario nos bombardeaba con su ración diaria de desgracias, que ni a mí, ni supongo a ella, nos importaban.


  —Es extraño —comentó cuando daban la información deportiva.


  Lo eran tantas cosas que no supe a qué estaba aludiendo.


  —¿Extraño? ¿Qué es extraño?


  —Esta mañana he tomado más whisky que en toda mi vida y ni siquiera me he sentido mareada.


  —Sí, con tanto whisky deberíamos estar borrachos perdidos.


  —Pero no lo estamos.


  —No, afortunadamente no lo estamos.


  —¿Afortunadamente?


  —Sí. —Y añadí—: Quiero vivir cada minuto que pasa. No quiero que nada se me escape…


  —Yo, tampoco.


  Después de comer tomamos café y fumamos un cigarrillo, y luego la ayudé a fregar los platos. Cuando terminamos dijo:


  —Tendría que ponerme a trabajar, pero estoy tan cansada que… —Soltó una risita y agregó como una niña consentida—: Estoy tan cansada que lo que de verdad me gustaría es echarme la siesta.


  —Si te apetece, hazlo. ¿O es que esperas a alguien?


  —Sí, a las cinco tiene que venir a probarse una clienta.


  —Acuéstate. Yo te aviso.


  —No. Vente conmigo.


  Me cogió de la mano y me condujo al dormitorio. Se descalzó y se tumbó en la cama, vestida como estaba. Yo hice lo mismo y me tendí a su lado. No tardó en quedarse dormida. Vigilé su sueño y la desperté cuando sonó el portero automático.


  Ahora, al despertarse, me pareció más bella que nunca y no pude resistir la tentación de besarla. El portero automático volvió a sonar y me separó de ella. Se puso los zapatos y salió de la habitación.


  Yo permanecí allí dentro, fumando un cigarro, mientras ella se encerraba con esa clienta en el cuarto que utilizaba como probador.


  No fue la única mujer que vino; otras dos se presentaron a lo largo de la tarde. Cuando llegaron, me oculté como lo que era —un hombre con secretos que esconder—, en tanto que Isabel se ocupaba de atenderlas. En el tiempo que estuvimos solos, observé embebido cómo cosía una blusa.


  A las ocho bajé para cerrar el videoclub. Hice un duplicado de las llaves de la puerta y de la verja y se las entregué a la chica. Así, en el futuro, no tendría que estar pendiente del horario.


  Metí prisa a la mujer de la limpieza e hice el arqueo de caja con la sensación de que estaba perdiendo el tiempo miserablemente. Cuando nos despedimos en la puerta como todas las noches, no fui al bar de la Donostiarra sino que marché directamente a casa de Isabel.


  Continuaba trabajando en la blusa y me senté junto a ella para disfrutar, como ya lo había hecho durante toda la tarde, del simple placer —¡Dios mío, del simple placer!— de su compañía.


  Conforme la noche fue avanzando, noté que su grado de intranquilidad y nerviosismo iba en aumento. Hubo un instante en que ya no pudo más y, apartando la blusa, se pasó las manos por la cara. No era sólo que estuviese agotada por el trabajo, no; se trataba de algo más. Me pareció adivinar lo que era e inquirí:


  —¿Vas a salir esta noche?


  Lo pensó unos segundos y dijo:


  —Creo que sí.


  Un silencio estremecedor nos aplastó con su carga de malos presagios —al menos, lo eran las cosas que me rondaron por la cabeza— y lo rompí para decir:


  —¿Qué se siente?


  —Miedo. —Y agregó acto seguido—: Miedo y placer. Mucho placer.


  Por su forma de decirlo ese placer debía ser infinitamente más intenso que el que yo había tenido al estar a su lado, viéndola coser.


  Después de otro largo silencio, me formuló una pregunta que no me esperaba:


  —¿Te gustaría venir y hacerlo conmigo?


  Una voz que debía ser la mía contestó con una rotundidad que me dejó el ánimo helado:


  —Sí.


  VIII


  VIII


  Le había dicho que sí y ya no podía —ni quería— dar marcha atrás. Sin embargo, no las tenía todas conmigo. ¡Cómo iba a tenerlas! Nunca había robado nada —ni siquiera de niño— y tenía dudas más que razonables sobre mi capacidad para sobrellevar la tensión que necesariamente tendría que soportar.


  Pero ella estaría junto a mí y eso bastaba y sobraba para que mis temores y mis recelos pasaran a un segundo plano. Me había ofrecido participar de su placer más íntimo y secreto y qué otra forma de corresponder a su generosidad que decirle que sí como había hecho.


  Aunque ella iba a ser mi sostén y mi protectora, la inquietud crecía dentro de mí al ir acercándose el reloj a la medianoche. Isabel también estaba reconcomida por la excitación, pero a mi lado era, por contraste, la viva imagen de la serenidad.


  Necesitaba su apoyo y lo buscaba a cada instante, haciéndole una pregunta tras otra.


  —¿Dónde iremos?


  —No lo sé.


  —¡¿Que aún no lo sabes?!


  —Qué más da un sitio que otro.


  Eso: qué más daba. No obstante, balbucí:


  —Pero…


  —Iremos a la calle Maldonado —resolvió de pronto.


  —¿Qué hay en la calle Maldonado?


  Su respuesta no pudo ser menos explícita.


  —Muchas tiendas.


  Encendí el último cigarrillo del paquete y me asomé a la ventana. Los transeúntes eran cada vez más escasos y el momento de mi bautismo de fuego se aproximaba inexorable.


  Me volví para mirarla cuando dijo:


  —¿Qué te gustaría robar?


  La pregunta tenía probablemente todo el sentido del mundo, pero formulada así, de manera tan directa, me pareció cuando menos un puro desatino. O más aún: algo que rozaba lo monstruoso.


  —Di, ¿qué te gustaría robar?


  Nada. Y todo.


  Pero como no podía decirle esto, opté por contestar:


  —Lo que tú quieras.


  Consultó el reloj y temí que diera ya la orden de partida. No lo hizo, y ese momentáneo aplazamiento en nuestros planes fue como un balón de oxígeno para mí.


  Encendí la televisión para distraerme, pero las imágenes de la película que estaban emitiendo desfilaban por delante de mis ojos sin que lograra enterarme de nada. Mi cabeza no hacía más que tratar de recordar las veces que había pasado por la calle Maldonado, intentando en vano adivinar la tienda que dentro de muy poco habría de convertirse en objeto de nuestro asalto.


  Cuando menos lo esperaba, Isabel se colocó delante de la pantalla. Mis ojos se elevaron hacia los suyos y leí en ellos que la hora de la verdad había llegado.


  —¿Ya? —inquirí.


  —Sí. Son casi la una.


  Apagó la televisión y el silencio que nos rodeó podía cortarse con navaja, de tan espeso como era.


  Incapaz de reaccionar, permanecí sentado en el sofá frente al aparato de televisión, como si mi cuerpo estuviese pegado a él.


  Isabel tuvo que decirme:


  —Anda, vamos… —Me veía tan reacio a moverme que añadió, comprensiva—: Si quieres no vengas.


  Saberla lejos de mí, asumiendo ella sola todos los peligros, iba a ser aún peor, así que me dejé de historias y me puse en pie.


  —No te preocupes. Verás como todo saldrá bien —dijo para alentarme.


  Hice lo que pude por creerla y salimos del piso en el que tanto había gozado a lo largo de aquel intenso día. Un día que, por suerte o por desgracia, todavía no había terminado.


  Cuando abandonamos el portal, miré instintivamente a un lado y a otro, temeroso de descubrir algún espectador oculto que nos estuviese vigilando. Pero no, no había nadie. Yo había sido el único mirón de las acciones nocturnas de Isabel y ahora había abandonado ese discreto rol para asumir el mucho más expuesto de coprotagonista.


  Isabel me cogió del brazo y me llevó hasta donde tenía aparcado su coche. Me senté junto a ella y puse mis manos sobre las rodillas para evitar que éstas me temblaran de forma tan escandalosa como lo estaban haciendo.


  Al dirigirnos hacia la Avenida Donostiarra cruzamos por delante de la discoteca —ya a punto de inaugurarse— que había sustituido al cine, en el que en un pasado remoto consumí tantas horas de sosegado trabajo.


  Pero ¿quién se acordaba ya de eso? Eran otros tiempos; unos tiempos definitivamente idos, que no volverían jamás.


  Lo único que contaba era el presente. Y dentro del presente, un coche conducido por una mujer por la que había perdido la cabeza, que en esos momentos circulaba por la calle Azcona camino de Diego de León.


  Como no había tráfico, apenas si tardamos cinco minutos en llegar a Francisco Silvela. Tomó por Juan Bravo y subió hasta Velázquez. Allí giró y enfiló la paralela a aquélla: Maldonado.


  Disminuyó la velocidad y fue fijándose con atención en las tiendas que se sucedían a derecha e izquierda.


  —Si ves alguna que te guste, dilo.


  Su ofrecimiento cayó en saco roto, ya que yo había cerrado los ojos para no ver nada.


  El coche se deslizaba con una lentitud que en cualquier otra circunstancia me hubiera parecido desesperante, pero que en esa ocasión agradecía en el alma. Ojalá nunca llegáramos a ninguna parte.


  Mis sentimientos estaban una vez más encontrados. Por un lado, quería que nos detuviéramos en la primera tienda y acabar con aquello cuanto antes. Pero por otro… Pero por otro, deseaba que algo ajeno a nosotros —la presencia de un coche policial, la existencia de alarmas en todas las tiendas… qué sé yo— viniera a erigirse en un obstáculo insalvable que nos obligara a retirarnos.


  La voz de Isabel me sobresaltó.


  —¿Qué te parece ésa? —dijo.


  Abrí los ojos y miré en la dirección que señalaba su mano. Se trataba de una minúscula tienda de objetos de regalo, encajada entre un bar, ya cerrado, y una mercería.


  —¿Tiene alarma? —pregunté con el corazón a punto de escapárseme por la boca.


  —No. No se ve ninguna alarma.


  Luego de detener el coche, apagó el motor y me dijo:


  —¿Estás seguro de que quieres venir conmigo?


  Asentí vehementemente con la cabeza y, tomando la iniciativa, me apeé antes de que lo hiciera ella.


  Una vez en tierra acepté con resignada consternación que las piernas me sostuviesen a duras penas y escruté los alrededores con un pavor de fin del mundo asomando a mis ojos. No se veía a nadie y eso me ayudó a no desplomarme.


  Isabel se había acercado a nuestro objetivo y me llamó desde allí con un chistido y un gesto apremiante de la mano. Corrí hasta ella con la poca velocidad que me permitieron las piernas, y ya a su lado, miré hacia arriba, todavía desconfiando de que hubiese una alarma que podía empezar a sonar en cualquier momento.


  Ella, ajena a mis cuitas, abrió su bolso y sacó de él una ganzúa y una colección de llaves maestras. Probó en la cerradura con estas llaves, pero ninguna sirvió. El tiempo pasaba, y a cada segundo que transcurría era como si me echasen encima un peso de siglos.


  Oí que se aproximaba un coche y dije a Isabel, agarrándola del brazo:


  —¡Cuidado, que viene alguien!


  Dejó de trabajar con la ganzúa y, sin pensárselo un instante, se abrazó a mí, sorprendiéndome con su acción.


  —Bésame —me susurró.


  Lo hice y vi de reojo cómo los ocupantes del coche reaccionaban con risitas cómplices. No éramos para ellos más que una pareja que se estaba metiendo mano en la calle.


  En cuanto el coche desapareció, Isabel me echó a un lado y continuó haciendo uso de la ganzúa.


  —¿Por qué tardas tanto? —le reproché.


  —Tranquilo —me rogó.


  Pedir tranquilidad era, desde luego, pedirme mucho, pero hice lo que pude por calmarme. O, por lo menos, para no distraerla de lo que estaba haciendo.


  La puerta se abrió al fin y, deseoso de escapar de los riesgos que estaba asumiendo en la acera, pasé dentro por delante de ella.


  Isabel me siguió y cerró la puerta. Al escuchar el sonido que produjo, me giré con la cara demudada. Por un momento creí que se había producido la catástrofe y que nos habían cogido in fraganti.


  Me sonrió, y con su sonrisa me pidió de nuevo que no perdiese los nervios.


  —¿Qué te gustaría llevarte? —me preguntó a media voz.


  Miré los artículos que había en los anaqueles, y a la escasa luz que llegaba desde la calle, ninguno me resultó más atractivo que otro.


  Isabel, más decidida, se acercó a una estantería y cogió un jarrón.


  —¿Qué te parece esto?


  —Bien —dije, con unas enormes ganas de estar lejos de allí.


  Me dirigí a la puerta, creyendo que ya habíamos hecho lo que teníamos que hacer, pero ella me detuvo diciendo:


  —Espera.


  —Vámonos. Ya tenemos lo que queremos.


  —No tan deprisa.


  Abrazó el jarrón y el brillo inequívoco de sus ojos me permitió adivinar que estaba sintiendo el mismo placer —sí, placer— que ya le había visto tantas veces en la cinta que tenía de ella. Luego, desde el centro de la tienda, miró todos los rincones, como si quisiera grabar en su mente un plano lo más exacto posible del lugar.


  Mis ojos, por su parte, no sabían a qué carta quedarse. Si mirarla a ella, y compartir así el placer —ya que de placer se trataba— que estaba experimentando, o si observar la calle, a la búsqueda de algún peligro que pudiera cernirse sobre nosotros.


  Aferré el picaporte, impaciente por salir pitando, pero ella no tenía ninguna prisa. Había ido allí a disfrutar —y no a sufrir, como yo— y quería exprimir esos instantes hasta la última gota.


  Cuando le abandonó su éxtasis, dijo sencillamente:


  —Vamos…


  Abrí la puerta y la dejé pasar, esta vez sí, por delante de mí. Montamos en el coche y permanecimos en silencio —un silencio reflexivo, al menos por mi parte— hasta el cruce con Conde Peñalver. Ahí, al detenernos en un semáforo, me preguntó:


  —¿Qué has sentido?


  La respuesta no admitía dudas: miedo. No quería engañarla y se lo dije:


  —Miedo.


  —Yo también he tenido miedo —me consoló—. Siempre lo tengo. —Volvió a poner el coche en marcha y agregó—: ¿Y no has sentido nada más?


  —No. Sólo miedo. Mucho miedo.


  Me llevé la mano al corazón y noté cómo todavía me retumbaba. Ella entonces me acarició la mejilla y dijo:


  —Pobrecito.


  Le retuve la mano y me la comí a besos.


  —Suelta —dijo, riendo—. No puedo conducir con una sola mano.


  La obedecí y, después de unos segundos en blanco, me desperté mirando el asiento trasero, donde reposaba el jarrón que habíamos —que ella había, si es que he de ser preciso— robado.


  Lo cogí, y tras recorrerlo con mis dedos, buscando inútilmente el placer oculto que a mí se me había escapado, le pregunté:


  —¿Y tú? ¿Qué has sentido?


  Rió de nuevo y respondió:


  —¿Qué pensarías si te dijera que estoy húmeda? —Soltó un gritito y añadió—: ¡Uf! ¡Qué digo húmeda! Anegada es como estoy.


  Se abrió de piernas y le levanté la falda. Luego le bajé un poco las bragas y coloqué mi mano izquierda a la altura de su sexo. Comprobé que, en efecto, estaba empapada y agaché la cabeza para comerle el coño.


  Pero detuvo mi movimiento diciendo:


  —Ahora, no. Luego.


  Aceleró y no tardamos en llegar a su casa. Ya en el ascensor, nos besamos frenéticamente, y sin poder resistirnos ninguno de los dos, hicimos el amor dentro de él, parados en la cuarta planta.


  Isabel llevaba el jarrón en sus manos, y en el momento del orgasmo, se le cayó al suelo. Afortunadamente, no se rompió. Era nuestro primer trofeo y hubiera sido un pésimo augurio que se hubiese hecho añicos.


  A ese botín con el que comenzó nuestra peculiar colaboración, siguieron muchos más. En realidad, no había noche en que no hiciéramos una salida juntos.


  Poco a poco le fui cogiendo gusto a la cosa y pude corroborar con mi propia experiencia que Isabel tenía razón. El miedo que se pasaba contribuía a valorar aún más el placer que se sentía.


  Si aquella primera vez, el temor a que algo fuera mal me atenazaba y me había impedido disfrutar como ella lo había hecho, pronto fui adquiriendo confianza en mí mismo y mi capacidad de gozar con las aventuras que compartíamos era muy similar a la suya.


  Convertido en un intrépido aprendiz de brujo, era yo el que solía proponer que saliéramos y el que elegía incluso el tipo de comercio que íbamos a asaltar.


  Éramos tan temerarios que cada vez nos arriesgábamos más. A tanto llegó nuestra osadía que una noche, justo a la semana de haberme iniciado en el rito, alcanzamos tal delirio que no pudimos contenernos y jodimos como locos en el interior de una tienda.


  Y es que cuando vivíamos aquellos momentos el uno al lado del otro, nada nos importaba. Igual nos daba que nos cogieran, que nos lapidaran o que nos cortasen las manos. Ya sólo contaba para nosotros el que las noches fuesen —como en realidad eran— lo más intensas posibles.


  Vivía para las noches y todo lo que pasaba de día había dejado de interesarme. Las mañanas las empleaba en dormir, y ni siquiera me molestaba en ir por el videoclub. La chica tenía las llaves y se ocupaba de todo. De abrir, de cerrar, de atender a los clientes y a los representantes de las distribuidoras, de hacer los pedidos… En fin, de todo.


  Yo iba por las tardes después de comer —últimamente había cambiado de costumbre y lo hacía en mi propia casa—, pero apenas si estaba un minuto dando la cara. Me encerraba en la trastienda y allí soñaba despierto en lo que hacía con Isabel.


  Aguardaba con creciente impaciencia la hora de cierre y cada noche metía más prisa a la mujer de la limpieza. Hacía las cuentas de mala manera, y en menos de media hora ya estábamos en la calle, despidiéndonos. Introducía el dinero en el cajero del banco y me iba directo a la calle Elfo, sin bajar a la Donostiarra a tomar el bocadillo y la cerveza que antes habían constituido uno de mis hábitos más arraigados. También en estos detalles —no sé si pequeños o grandes— había cambiado mi vida.


  Isabel interrumpía el trabajo cuando yo llegaba y luego matábamos el tiempo viendo la televisión o picando algo hasta que a eso de la una nos decidíamos a salir. Era sólo a partir de entonces cuando resucitaba de mi letargo. Todo el tiempo que había tenido que malgastar durante el día no era sino un enojoso prólogo que cada vez me costaba más soportar.


  Una tarde, la chica, aprovechando que no había ningún cliente, se presentó en la trastienda y me dijo:


  —¿Podría hablar un minuto con usted?


  Aparté de la cabeza las imágenes mías y de Isabel, entregándonos el uno al otro en la zapatería donde habíamos estado la noche anterior, y exclamé, mirándola:


  —¿Cómo?


  —Que si podría hablarle un minuto —repitió con timidez.


  —Sí, claro —le dije.


  —Verá…


  Se cortó y no añadió nada más.


  —¿Qué veré?


  —Verá… Es que mi padre me ha dicho que…


  Estaba tan nerviosa que no le salían las palabras.


  —¿Qué te ha dicho tu padre?


  —Que ahora yo hago aquí todo el trabajo —soltó de carrerilla, como si recitara una lección bien aprendida.


  —Sí. ¿Y qué?


  —Pues que…


  Se apocó de nuevo y volvió a morderse lo que pensaba decirme.


  —Vamos, dilo —la apuré—. No podemos estar así toda la tarde.


  —Pues que tiene que subirme el sueldo. Lo que hago ahora es más de lo que acordamos en un principio.


  —¿Eso es todo?


  Hizo memoria por si se olvidaba de algo, carraspeó y después dijo:


  —Sí.


  —¿Cuánto quiere tu padre que te suba?


  Se acobardó ante una pregunta tan directa y no supo qué decir.


  —No sé —balbució. Y agregó—: Lo que a usted le parezca bien.


  —¿Cinco mil a la semana, por ejemplo?


  Probablemente había esperado más resistencia por mi parte y, deseosa de terminar con aquello, se apresuró a responder:


  —De acuerdo. Cinco mil.


  —Este mismo sábado empezarás a cobrar la subida.


  —Gracias —dijo. Y se retiró, dejándome a solas.


  ¿Qué eran cinco mil pesetas semanales a cambio de la libertad que ahora tenía? Perder a la chica hubiese sido peor, mucho peor, y si algo necesitaba yo en esos instantes era complicarme la vida cotidiana lo menos posible.


  El día que más cuesta arriba se me hacía era el domingo. Continuaba quedando con mi suegro a media mañana, y levantarme a eso de las diez y media o las once me resultaba un auténtico suplicio.


  Pero el esfuerzo físico era, en cualquier caso, insignificante al lado de lo mucho que tenía que afanarme para representar ante don Vicente mi papel de siempre. Un papel que hacía semanas que había abandonado para interpretar otro que él nunca entendería.


  Nos íbamos a la sierra en mi coche y allí respirábamos un aire que a mí nada me importaba —ignoro si mis pulmones opinaban igual—, pero que él no hacía más que alabar.


  Comíamos en algún bullicioso restaurante lleno de domingueros y sostener una conversación mínimamente razonable me costaba horrores. No era tonto y no tardó demasiado en percatarse de que algo —no sabía él cuánto— había cambiado en mi vida.


  Un día, ya a los postres, me dijo:


  —Te noto raro.


  ¡Otro que hablaba de rarezas!


  —¿Raro?


  —Como distraído —añadió.


  Pretendí bromear y dije señalando con la cabeza a una mujer de espléndida figura que ocupaba una mesa próxima:


  —Perdone, pero es que esa rubia es mucha rubia. No puedo quitarle ojo de encima.


  Sonrió y dijo, mirándola:


  —Ya lo creo que es mucha rubia.


  —Parece extranjera —dije haciendo un penoso intento de desviar el diálogo hacia ese tema tan ajeno y, en el fondo, tan baladí.


  Estaba más cerca de él que de mí y prestó atención a lo que decía la mujer.


  —No. Es española —dijo.


  —Pues merecía ser extranjera —afirmé, tratando de mantener mis ficticias ganas de chanza.


  Le pareció que lo de la rubia estaba ya más que agotado —conste que no se lo reprocho— y dijo regresando a los orígenes:


  —Sí. Te noto raro. Como distraído… Últimamente tengo la impresión de que estás pensando en otra cosa.


  —¿En otra cosa? —dije haciéndole de eco.


  —¿Hay algo que te preocupa? —inquirió con la misma solicitud y las mismas ganas de ayudar de siempre.


  —¿Qué podría preocuparme? —le repliqué con una desfalleciente sonrisa.


  —No sé. Tú sabrás.


  No mentía —al menos, no mentía del todo— cuando le dije:


  —Mi vida no puede ir mejor.


  —Vaya. Me alegro —dijo sin ningún entusiasmo. Estaba visto que no me creía.


  —No puedo quejarme de nada —apostillé.


  —Ojalá todos pudiéramos decir lo mismo.


  —¿Problemas, don Vicente? —dije, queriendo abrir una brecha por ese lado.


  —¿Problemas? No, no. Como no sean los del almanaque…


  Esperé que comenzara a hablarme de sus achaques, pero no lo hizo, así que tuve que decirle, confiando en que me contradijera:


  —Yo le veo muy bien.


  —Será porque me miras con buenos ojos.


  No dijo nada más y hubo un momentáneo silencio tras el que temí que pudiera volver a la carga.


  Mis temores se confirmaron.


  —Sabes que puedes contar conmigo para todo. —Y remachó, como si hiciera alguna falta—: Para todo.


  —Lo sé, don Vicente, lo sé.


  —Si algo va mal, no tienes más que decírmelo.


  Respondí a su oferta con otra amañada sonrisa y con unas palabras que nada significaban en esos momentos para mí.


  —Descuide —dije—. Así lo haré.


  Pedimos unas copas y luego me preguntó:


  —¿Qué tal el negocio?


  Eso. ¿Qué tal el negocio? También yo tendría que estar más al tanto de cómo iba. No me quité la máscara y dije:


  —Oh, muy bien. Por cierto, antes de que se me olvide…


  Saqué del bolsillo un cheque por la cantidad que habíamos acordado que le entregaría cada mes, y se lo di. Lo guardó sin mirarlo y dijo:


  —Te convenciste ya, ¿no?


  Ahora sí que estaba pendiente de la rubia, que se había levantado para irse, y me cogió in albis.


  —Perdone, don Vicente.


  —Ya sé. Otra vez te ha distraído la rubia —dijo con un retintín que no se me escapó.


  —¿Qué me decía?


  —Que si ya te has convencido.


  —¿De qué?


  —De que era un buen negocio poner un videoclub.


  —También ahí, como siempre, tenía usted razón.


  Mi elogio no hizo tanta mella en él como en otras ocasiones y la conversación fue languideciendo hasta quedar reducida a unos míseros rescoldos que si algo transmitían no era precisamente calor.


  En el viaje a Madrid puse una cassette de zarzuela —género que a mí me dejaba indiferente y que a él le encantaba—, pero ni una sola vez acompañó con su voz a los cantantes, como solía hacer otras tardes. Se amodorró en su asiento y, observándole de reojo, pensé con más hastío que remordimiento que día a día, domingo a domingo, me estaba distanciando de ese hombre.


  ¿Y de Alejandra? ¿Quién se acordaba ya de Alejandra? Yo, desde luego, no. Después de la noche aquella en que fui a su casa para comentar con ella la noticia de la muerte del guarda del supermercado no había vuelto a visitarla. Lo extraño es que tampoco ella había dado señales de vida. ¿Se habría convencido al fin de que lo nuestro había terminado sin remisión?


  No sé si se había convencido o no, pero el caso fue que una mañana me despertó con una inoportuna llamada telefónica. Al principio creí que se trataba de la chica para consultarme algo referente al videoclub, y por eso me levanté. De saber que era Alejandra me hubiese tapado la cara con la almohada para no seguir oyendo los timbrazos.


  —¿Qué haces en casa? ¿Estás enfermo? —fue lo primero que dijo en cuanto que descolgué.


  No se identificó, pero aún adormilado como estaba, no me cupo la menor duda. Era ella.


  No le contesté nada y agregó:


  —Te he llamado al videoclub, pero la chica que tienes de dependienta me ha dicho que estabas en casa. ¿Te ocurre algo?


  —No.


  Se hallaba más que acostumbrada a la sequedad de mis respuestas y no se sintió ofendida. Y si así fue, no lo exteriorizó.


  —He estado doce días fuera, ¿sabes? —me comunicó, como si ese dato me interesara—. Este año me ha tocado ir al viaje de fin de curso. He estado en Canarias con las alumnas de COU. —Luego añadió sin solución de continuidad—: ¿Vas a comer en casa?


  Para qué molestarse en mentir.


  —Sí.


  —¿Me invitas?


  —No tengo gran cosa.


  —Me conformaré con lo que me ofrezcas.


  A lo que parecía se encontraba en uno de sus días sumisos, decidida a transigir con todo. «Alejandra, la consentidora». Sonaba a anuncio de masajes.


  —Como quieras —dije—. Tú te lo has buscado.


  ¿A qué hora me paso?


  —Cuando te venga bien. No pienso bajar a la calle en toda la mañana.


  Se presentó a la una y media. Venía con una máquina de afeitar que me había traído de Canarias y con muchas ganas de charla. Se puso a contarme los pormenores del viaje mientras preparábamos la comida, pero sus palabras me entraban por un oído y me salían por el otro; no hacía más que pensar en la forma de decirle que ése iba a ser nuestro último encuentro. Continuar viéndonos era algo que ya no tenía el menor sentido. Al menos, para mí.


  Ella, sin embargo, no parecía creer igual. Aún tenía esperanzas —otra virtud no poseería, pero era inasequible al desaliento— y, a pesar de los pesares, se aferraba a la nada que había sido —y era— nuestra relación, quién sabe si por inercia, por masoquismo o porque no tenía otra cosa mejor a mano.


  Se mostraba suave como un guante y animosa como en sus mejores momentos, y esto dificultaba todavía más el que atinara a dar con la manera de presentarle el finiquito. Hubiese preferido uno de sus días borrascosos, en el que seguramente ella misma habría empezado con sus reproches y con sus «Tú y yo tenemos que hablar en serio».


  Puesto que no parecía dispuesta a hacerlo, tuve que ser yo el que tomara la iniciativa. No quería que aquella fase marchita se prolongara ni un segundo más.


  Estábamos comiendo cuando le solté de sopetón, interrumpiéndola en su cháchara sobre lo mucho que le había impresionado el paisaje lunar de Lanzarote:


  —Adiós, Alejandra.


  Me miró estupefacta. Esbozó una sonrisa que era toda perplejidad y repitió:


  —¿Adiós, Alejandra?


  —Sí, adiós Alejandra. Esto se acabó.


  —¿Que esto se acabó?


  —Sí, lo nuestro se acabó definitivamente.


  Vio reflejada en mi rostro la más absoluta de las determinaciones y masculló sin salir de su estupor:


  —Pero, ¿te has vuelto loco?


  —Sí. Me he vuelto loco.


  —Pero… Pero… Pero ¿crees que ésta es forma de romper con una mujer después de cerca de cuatro años?


  Me encogí de hombros y dije lo único que podía decir:


  —Es mi forma.


  Se incorporó de la mesa y sacó el paquete de tabaco del bolso. Encendió un cigarrillo y preguntó bizqueando tras darle una chupada:


  —¿Hay otra?


  —Otra qué.


  —¡Otra mujer!


  —¿Y qué si la hubiera?


  —Como que y qué si la hubiera. Tengo derecho a saberlo, ¿no?


  Esto último lo dijo a gritos. Yo no perdí la calma y le contesté con la misma asombrosa serenidad de que venía haciendo gala desde que resolví lanzarme de cabeza y romper la baraja:


  —No, no tienes ningún derecho.


  Cogió el bolso de nuevo y por un instante pensé que me lo iba a arrojar a la cara. Tanto era el odio que había en sus ojos.


  Pero no hizo ninguna escena violenta. Corrió hacia la puerta y se fue sin decirme «Ahí te pudras», representando a la perfección el papel de dama digna y ofendida.


  —Final de trayecto —dije a media voz.


  Y me sentí feliz, muy feliz, por haberme quitado ese estorbo de encima. Había sido tan fácil que no terminaba de creérmelo.


  Lo accesorio seguía desapareciendo de mi vida, cediéndole terreno a lo que de verdad era relevante: Isabel y las noches que compartíamos.


  Lo que ignoraba a estas alturas es que esas noches estuvieran ya contadas.


  IX


  IX


  Aunque la cuenta atrás ya había empezado, yo entonces no lo sabía. Creía que lo que estaba viviendo con Isabel podía durar eternamente y veía el futuro como algo que ella y yo estábamos en condiciones de controlar juntos. Si el presente estaba en nuestras manos, por qué no habría de estarlo el futuro. Bastaba una simple extrapolación temporal para que el panorama que se abría ante nosotros presentara la misma resplandeciente brillantez de que disfrutábamos en aquellos momentos.


  El pasado era lo único que se me había escapado de ella. Y a pesar de que esto era ya algo irremediable, no por eso dejaba de interesarme por él.


  Una noche en que esperábamos la hora de salir para llevar a cabo una de nuestras correrías nocturnas, le pregunté:


  —¿Cómo te dio por convertirte en modista? ¿Estudiaste para ello?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Siempre he estado rodeada de trapos. —Y agregó—: Incluso fui modelo durante unos años.


  —¿Dónde? ¿Aquí en Madrid?


  —Sí.


  —¿Y antes qué hacías?


  —Estudiaba en la Universidad. —Rió y dijo—: ¿A qué viene ahora este interrogatorio?


  —Llevamos ya tiempo haciendo… —Titubeé y luego añadí—:… haciendo cosas juntos y apenas si sé nada de ti.


  —Y eso qué importa.


  Tenía razón. Qué importaba. No obstante, dije:


  —Quiero saberlo todo sobre ti.


  —¿Todo? —exclamó con tono burlón—. ¿No te parece eso mucho?


  —No.


  Me acarició la mejilla y dijo:


  —Al final va a resultar que eres un tipo posesivo. Posesivo y celoso. ¿O me equivoco?


  —Nunca he sido celoso —dije respondiendo con lo que creía la verdad.


  —Ahora lo eres. Me quieres tener toda para ti solo.


  No había ningún asomo de crítica en sus palabras. Todo lo contrario. Lo que había era orgullo; orgullo de ser deseada como la deseaba yo.


  —¿Qué estudiabas? —le pregunté volviendo al punto de partida.


  —Filología inglesa.


  —¿Y te gustaba?


  —Sí.


  Fue un «Sí» tan tibio que dije:


  —No mucho, por lo que veo.


  —No, no mucho —reconoció—. Era una forma como otra cualquiera de perder el tiempo.


  —¿Qué hacía tu padre?


  De nuevo rió.


  —¿Ahora vas a hacerle la ficha a mi padre?


  —Di, ¿a qué se dedicaba?


  —Era… bueno, es ingeniero. Trabaja en una compañía eléctrica.


  —¿Y tú…?


  Se me adelantó y dijo, divertida:


  —Mi madre tenía tres boutiques. Ya te he dicho que siempre he estado rodeada de trapos. ¿Satisfecho?


  —¿Cómo empezaste?


  —¿Cómo empecé a qué? ¿A ser modelo?


  —No. A…


  La palabra «robar» aún me producía un temeroso respeto y no la pronuncié.


  —Ah, te refieres a «eso» —dijo ella como al descuido. Luego agregó—: Desde muy niña.


  —¿Te cogieron muchas veces?


  —¡Mira que eres morboso! —me reprochó, más con cariño que con acritud.


  —¿Te cogieron muchas veces? —insistí.


  —Alguna que otra. Tampoco voy a presumir ahora de ser la ladrona del siglo.


  Se reía de sí misma, pero por debajo de esa aparente distancia con lo ocurrido en el pasado, no dejaba de advertirse una recóndita pesadumbre. Seguramente pensaba que las cosas podían haberle ido mejor de lo que le fueron. En esto no era diferente a tantos otros mortales.


  —¿Qué te hacían?


  —¿Cuándo me cogían?


  —Sí.


  —Al principio, cuando era pequeña, me castigaban. —Vio mi mirada interrogante fija en ella y añadió—: A no salir el domingo, a no ver la televisión… Ese tipo de tonterías.


  —¿Y luego?


  —Cuando tenía quince años se dieron cuenta de que aquello iba en serio y me llevaron a un especialista. —Se quedó unos segundos en silenció y terminó exclamando con fingida alegría—: Su diagnóstico fue «¡Cleptómana habemus!». —Luego me preguntó—: ¿Quieres que te recite mi historial médico?


  Esto último lo dijo con un más que perceptible matiz recriminatorio, así que negué con la cabeza.


  —¿De veras no quieres saberlo?


  —De veras.


  ¿Habría ido demasiado lejos con mis preguntas? Estaba dándole vueltas a esto cuando Isabel dijo:


  —En Madrid nunca me habían cogido hasta esa noche en el supermercado.


  No había arrogancia en sus palabras; simplemente constataba un dato.


  —¿Y por qué siempre de noche? —se me escapó. Tantas eran mis ganas de saber.


  Se encogió de hombros.


  —Qué sé yo. Quizá por miedo. Pero desde que me cazaron en la joyería y me vine a Madrid, eso es lo que he hecho. Salir de noche. —Y me explicó—: Lo hacía porque pensaba que de noche había menos peligro que de día. Pero seguro que no era más que una forma de autoengañarme y seguir adelante después del palo que supuso para mí el juicio, el escándalo que se produjo en la ciudad, la ruptura con mi familia, la llegada a Madrid prácticamente con lo puesto… Mirándolo bien, los mismos riesgos hay de noche que de día. Y encima, de día, se tiene la ventaja de que está uno rodeado de clientes y es más fácil camuflarse entre ellos. —Hizo una pausa y añadió—: Sea como fuere, la noche ha terminado enganchándome y hoy ya no podría pasarme sin ella.


  —Yo tampoco —dije, convencido.


  —A veces me siento culpable.


  —¿Culpable? ¿Culpable de qué?


  —De lo que estás haciendo.


  —Pero ¿cómo dices esas cosas? —le repliqué.


  —Podrías vivir tranquilo…


  —¡Ja, tranquilo! Yo nunca he vivido tranquilo.


  —… y sin problemas —agregó como si yo no le hubiera objetado nada—, y por mi culpa está cambiando tu vida.


  —Pero ¿por qué dices eso de «por mi culpa»? —repuse, enojado.


  —Porque es verdad.


  —Sí, es verdad que mi vida está cambiando —dije a cada momento más acalorado—, pero está cambiando para bien. Antes estaba muerto. ¿Te enteras? Muerto. Y ahora estoy vivo. ¡Sí, vivo! Y todo eso te lo debo a ti. Así que, por favor, no hables más de tus supuestas culpas.


  —Como quieras.


  —Ni tú ni yo sabíamos —dije a continuación—, pero cada día lo tengo más claro. Es como si te hubiera estado esperando todos estos años. Sí, no te rías.


  —No me río.


  —Es como si te hubiera estado esperando todos estos años —repetí—. Ése es el único sentido que ha tenido mi vida hasta que te conocí: esperarte.


  —Exageras.


  —No, no exagero —dije con vehemencia; la vehemencia de los judíos conversos—. Tenías que haberme conocido antes. Verías como tengo razón.


  —¿Quieres que te la dé? —dijo sonriendo.


  —Sí.


  Me cogió una mano entre las suyas y agregó:


  —Tienes razón. He sido lo más importante que te ha ocurrido en la vida.


  Aunque lo decía mitad en serio, mitad en broma, la creí a pies juntillas. Tanta era la ceguera —¡qué digo ceguera!; la lucidez— que me producía Isabel.


  Llegó la hora de salir y dejamos su casa. Montamos en el coche y tomó López Casero arriba para dirigirse a la calle Alcalá.


  Al pasar por delante del videoclub dijo señalándolo:


  —Una noche tenemos que entrar ahí.


  La miré a la cara y soltó una carcajada.


  —Hoy estás muy bromista —comenté.


  —Porque soy feliz. ¿Te parece poco?


  —No. Yo también soy muy feliz.


  Condujo hasta Ventas en silencio y allí dijo:


  —¿Dónde quieres que vayamos?


  —Menos a mi videoclub a cualquier sitio —respondí, siguiendo su anterior chanza—. Por cierto, hay algo que siempre he querido preguntarte.


  —¿Otra vez vas a empezar con el interrogatorio? —se quejó.


  —No. Es sólo otra cosa. ¿Por qué asaltaste mi tienda en tres ocasiones?


  —¿Fueron tres?


  Ese fallo de memoria me decepcionó. Creía que ella había llevado la cuenta tan bien como yo.


  —Sí, fueron tres veces —le recordé.


  —Pues no sé. Supongo que por comodidad. Porque estaba al lado de casa y no tenía ganas de irme a la otra punta de Madrid.


  —¿Sólo por eso? —exclamé totalmente desilusionado—. ¿Porque estaba cerca de tu casa y no tenías ganas de ir a otro lado?


  —Bueno —admitió—, cuando pusiste la verja me piqué un poco.


  Esto ya tenía otro color. El duelo que yo siempre había pensado que estaba sosteniendo con mis contrincantes —entonces eran «contrincantes», en plural— había tenido, al menos, una cierta base real. No había sido únicamente fruto de mi calenturienta imaginación.


  —¿A dónde quieres que vayamos? —insistió.


  No lo dudé y dije:


  —A un videoclub.


  —¿Qué quieres? ¿Eliminar a la competencia?


  Rió, y esta vez yo también le acompañé en las risas.


  Dimos un golpe en un videoclub de la calle Jorge Juan y, como ya venía pasando tantas noches, era tal nuestro grado de excitación que hicimos el amor dentro del establecimiento.


  Una tarde, al llegar a López Casero, me encontré con la sorpresa de que don Vicente estaba en la acera dando nerviosos paseos de aquí para allá.


  En cuanto que aparqué y me vio acercarse a él, se me abalanzó materialmente y me espetó:


  —La chica me lo ha dicho todo. ¡Todo!


  Estaba alterado, fuera de sí, como nunca antes le había visto, y me asusté:


  —¿Todo?


  —¡Sí, todo! —gritó.


  La gente que pasaba por nuestro lado se giró hacia nosotros al oír sus voces y, agarrándole del brazo, le llevé a la puerta del videoclub. Faltaban unos minutos para las cinco y estaba cerrado. La chica —la chica que le había contado ese «todo» que mi suegro me echó en cara— todavía no se había presentado. ¿Cómo era, pues, que había hablado con ella?


  Una vez en el interior de la tienda, me dijo sin que le hubiera desaparecido la cólera que incomprensiblemente —incomprensiblemente para mí— le dominaba:


  —¿Por qué me has engañado todo este tiempo?


  —Que yo le he engañado —balbucí.


  —¡Sí, engañado!


  No me había explicado aún nada, pero yo ya había empezado a alarmarme. Algo se había desencajado en el esquema que había ido montando que creía perfecto, y necesitaba conocer qué era ese maldito «algo».


  —Pero ¿qué es lo que ocurre, don Vicente?


  —¿Vas a decirme que no lo sabes? —me replicó con una mordaz risita.


  —¿Que no sé qué?


  Las palabras le salieron a borbotones.


  —Que tienes abandonado esto, que no vienes por aquí ninguna mañana, que no me habías dicho nada de nada, que… —Se interrumpió y luego dijo—: ¿Por qué me haces esto?


  La respuesta no era fácil y pregunté a mi vez, tratando de lograr una tregua:


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —La chica que te ayuda aquí. —En seguida se corrigió y agregó—: Mejor dicho, ¡la chica que lo hace todo aquí!


  La chica no se veía por ningún lado y dije, como si esto importara ya a esas alturas:


  —¿Cuándo se lo ha contado?


  —Esta mañana. —Y añadió, entrando en detalles—: Había ido al Tanatorio a darle el pésame a la familia de un antiguo compañero de trabajo que murió ayer noche, y como estaba cerca me pasé para tomarme una cerveza contigo. ¡Y menuda cerveza me tomé! Encontré sola a la chica, y aunque al principio no quiso decirme nada e intentó liarme con que si habías salido a hacer una gestión, con que si esto y con que si lo otro, al final me lo contó todo. ¡Sí, todo! Por eso te he esperado tanto tiempo. Para pedirte una explicación. —Me miró a los ojos e inquirió desafiante—: ¿No dices nada?


  Qué podía decir. Continuaba mirándome y tuve que improvisar unas palabras.


  —Está sacando conclusiones precipitadas —musité.


  —¿Ah, sí?


  —El negocio va bien, ¿no? Le pago lo que convinimos.


  —¿Y hasta cuándo podrás hacerlo teniéndolo todo abandonado como lo tienes?


  Ésa era una pregunta que no tenía respuesta. Y si la tenía, no quería ni saberla.


  —Si no está de acuerdo con la forma en que llevo esto —dije—, todavía está a tiempo.


  —¿A tiempo? ¿A tiempo de qué?


  —De buscarse un encargado.


  Mi respuesta le produjo tal convulsión que sus labios empezaron a temblarle. Emitió unos sonidos que me resultaron por completo indescifrables y, cuando se calmó un poco, logró decir con una claridad, ahora sí, más que meridiana:


  —¿Crees que sería capaz de hacer eso y apartarte a ti de un plumazo?


  —Y por qué no.


  Miró en derredor como si buscase un testigo que pudiera corroborar que lo que había escuchado no era ningún espejismo sonoro sino que había salido efectivamente de mi boca, y exclamó:


  —¡Dice que por qué no!


  Me envalentoné y repuse:


  —Sí, por qué no.


  —No sabes lo que dices.


  —Sería lo mejor.


  —¿Lo mejor para quién?


  —Lo mejor para todos.


  —¿Y ese «todos» te incluye a ti también?


  Me mostré más convencido de lo que quizá estaba cuando dije:


  —Sí, a mí también.


  —¿Es que tienes algún trabajo en perspectiva o qué?


  —No. No tengo ningún trabajo a la vista.


  Esto ya fue el colmo para él. No lo pasó por alto y dijo:


  —Así que no tienes nada a la vista y quieres dejar esto… ¡Pues sí que estás tú bueno!


  Me miró compasivamente y suspiró con mucho aspaviento.


  —Cuanto antes tomemos una decisión, antes…


  No me dejó seguir.


  —Ya no tienes veinte años —dijo.


  No, ya no tenía veinte años. Quería oírmelo decir, y como no me costaba nada darle ese capricho, dije:


  —No. Ya no tengo veinte años.


  —A los veinte años se puede ser un veleta y ponerse el mundo por montera, pero a tu edad, no —me sermoneó. Y añadió, meneando conmiserativamente la cabeza—. Te creía más responsable.


  —¿Qué quiere que le diga? Estoy harto de esto.


  Abarqué con mis manos el local y no quedó ninguna duda del que con «esto» me estaba refiriendo al videoclub.


  —Pues te hartas tú muy pronto —dijo.


  Ya que la situación estaba planteada, resolví aprovechar la oportunidad y jugar a fondo la baza de mi marcha. En realidad, era lo que venía deseando desde hacía tiempo. El videoclub era el único estorbo que me restaba por eliminar y quería quitármelo de encima en el menor plazo posible. Las más que probables dificultades económicas que se me presentarían a partir de entonces ni siquiera me rondaban por la cabeza; tal era mi inconsciencia. O mirándolo desde otro punto de vista: tal era mi voluntad de mantener las posiciones conquistadas.


  —He llegado ya a un punto, que no puedo aguantar más —dije.


  Aquí se produjo un cambio en su actitud. Apartó a un lado el tono que venía empleando y una vez más dio pruebas de su interés por mí, preguntándome:


  —¿Tan mal te encuentras?


  Me dolía mentirle —nunca me había encontrado tan bien ni había sido tan dichoso—, pero la elección había sido tomada y tenía que llevarla a sus últimas consecuencias. Adopté mis mejores aires de víctima para decir:


  —Sí. Tan mal.


  Me tocó el brazo en un afectuoso gesto de protección y preguntó:


  —¿Y por qué no me habías dicho nada?


  —No quería preocuparle.


  —No querías preocuparme, no querías preocuparme… ¿Cuántas veces tendré que decirte que tú eres la única persona que me importa en esta vida? Si no me preocupo por ti, tú me dirás por quién voy a preocuparme. Di, ¿por quién voy a preocuparme?


  —Supongo que por nadie.


  Volvió a tocarme el brazo y dijo tan resolutivo como de costumbre, superado al parecer su enfado, del que ya se había desahogado:


  —Si necesitas descansar una temporada, descansa una temporada.


  No necesitaba una temporada, sino un período más, mucho más largo, pero más valía algo que nada.


  —Eso es el stress —añadió—. No estabas acostumbrado a este ajetreo y te has caído con todo el equipo. ¿Me equivoco?


  Se equivocaba de medio a medio, pero una mentira más no se notaría; tantas iban ya.


  —No, no se equivoca.


  —Pues eso se arregla muy fácil.


  Pobre hombre. Estaba tan ciego —más exactamente, yo le tapaba los ojos para que no viera a dos palmos de sus narices— que no sospechaba nada de lo que me venía ocurriendo. Había intuido que algo raro —¡una vez más la dichosa palabra!— pasaba, pero en seguida había desviado su atención hacia otros puntos de mira. Mi cansancio, mi salud…, mi yo qué sé qué.


  —Sí, señor, se arregla muy fácil. Dedícate a descansar una buena temporada y olvídate del videoclub. Verás como es mano de santo. Luego, cuando vuelvas a tener las pilas cargadas, cogerás de nuevo el trabajo con ganas. Eso te lo garantizo yo.


  Pensé si no sería más conveniente zanjar el asunto de una puñetera vez y aferrarme a lo que le había dicho hacía sólo unos minutos de que se buscase un encargado para que yo pudiera irme a gozar de la nueva vida que Isabel me había descubierto, pero fui cobarde —un último resto de misericordia me movió a no hacerle más daño a ese viejo— y callé.


  —¿Crees que la chica vale para llevar esto sola?


  Lo había demostrado ya con creces, así que dije:


  —Sí. Por ese lado no hay ningún problema.


  —¿Se puede confiar en ella?


  —Totalmente.


  Aunque quizá no tanto. Si no se hubiera ido de la lengua con él, ahora no estaríamos protagonizando aquella escena tan llena de fingimientos. Al menos, por mi parte.


  —Pues que se encargue ella —dijo—. Yo me daré una vuelta por aquí de vez en cuando para controlar cómo va todo.


  Hablando de Roma…


  La chica entró y, al vemos juntos, se detuvo en el umbral de la puerta. Quizá esperaba toparse con una tormenta y la bonanza que se respiraba en el ambiente la desconcertó. Nos saludó con un tímido «Buenas tardes» y aprovechó la llegada de una señora para no tener que hacernos frente.


  —No he comido nada desde el desayuno —dijo mi suegro— y ahora tengo un hambre de mil demonios. ¿Me acompañas a tomar algo?


  Nos fuimos a una cafetería de la calle Alcalá y se comió un par de sandwichs. Me recalcó hasta la saciedad que descansara y me olvidase del negocio, y cuando abandonamos la cafetería, dijo:


  —Tú márchate a casa. Yo me voy a pasar por el videoclub para hablar con la chica.


  —¿No quiere que le lleve a ninguna parte? —le ofrecí por puro formulismo.


  —No, no. Tú vete a casa —reiteró.


  Nos estrechamos la mano, y aunque tenía el coche en la misma López Casero, cerca de la nueva discoteca, dejé que se fuera solo por ella y yo cogí por Buen Gobernador. No tenía ninguna intención de marcharme; lo que quería era reunirme con Isabel.


  Desde la esquina de Buen Gobernador con la calle Elfo vi algo que me dejó estupefacto: Alejandra salía de casa de Isabel. Me oculté para que no se percatara de mi presencia, y cuando la vi perderse por López Casero, me dirigí al portal haciéndome una pregunta tras otra. Había una que las resumía todas: ¿qué habría ido a hacer allí Alejandra?


  Eran veinte vecinos y no tenía por qué haber ido a ver precisamente a Isabel. Pero algo dentro de mí me decía que sí, que había sido a Isabel a quien había ido a visitar.


  Para qué era otra pregunta para la que no poseía respuesta. Menos a encargarle un vestido podría haber ido para cualquier cosa.


  Cuando dejé el ascensor en la cuarta planta, me sentía inquieto por lo que pudieran haber hablado las dos mujeres. Qué le habría contado Alejandra era algo que me llenaba de desasosiego.


  Maldita entrometida. Ahora que creía que se había esfumado de mi vida para siempre, resultaba que volvía a reaparecer y justo en el lugar y en el momento donde más daño podía hacerme.


  Abrí la puerta del piso y hasta mí llegó el sonido de la radio, sintonizada en la emisora de FM que Isabel solía poner cuando trabajaba por las tardes.


  Llegué al salón pero no se encontraba allí. La llamé y no me respondió. Quizá estaba en el cuarto de baño. Golpeé la puerta con los nudillos, pero tampoco entonces obtuve contestación. Me asomé y no, no se hallaba en el baño.


  De pronto, al fijarme en la moqueta del pasillo, vi unas manchas que antes no había advertido. Eran de color rojo y se habían producido tan recientemente que aún no estaban secas.


  Sufrí tal conmoción que la vista se me nubló y por un momento pensé que me iba a desmayar. Me apoyé en la pared para no dar con mi cuerpo en el suelo, y cuando me hube recuperado un poco —del todo era absolutamente imposible—, fui hasta donde iban a parar las manchas de sangre: el cuarto que Isabel usaba como probador.


  La puerta estaba entornada y la abrí de golpe. El ruido que produjo al chocar contra la pared ahogó el grito que pegué al descubrirla en el suelo con unas tijeras clavadas a la altura del corazón.


  Corrí hacia ella, y al ver sus ojos desmesuradamente abiertos y fijos en el techo, comprendí que ya no podía hacer nada por ayudarla.


  El azar me había revelado quién lo había hecho y el único consuelo que me quedaba —si es que de un consuelo se trataba— es que, al menos, podría vengarme.


  Y eso justamente es lo que iba a hacer: tomarme la revancha.


  Final


  FINAL


  Bajé a la Avenida Donostiarra y fui a la misma ferretería donde compré el cuchillo con el que maté al guarda del supermercado. Aún lo conservaba, pero no quería ir a casa a recogerlo; tenía prisa por acabar con lo que me proponía hacer.


  Elegí uno muy similar a aquél y también ahora hice que me lo afilaran. Lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta y marché hacia Virgen de Nuria. Eran más de las seis y podía ser que Alejandra ya estuviera en casa, después de sus clases y de la escapada que había hecho para arrebatarme a Isabel.


  Mientras iba hacia allí no pude dejar de pensar en lo trillado y vulgar que había sido todo; tan trillado y vulgar como el despecho y los celos. Estaba convencido de que me hallaba protagonizando una historia sublime y por debajo de ella no era sino lo más manido y trivial lo que corría.


  Creía que estaba en disposición de controlar hasta el menor de los detalles, pero la realidad había venido a demostrarme que no, que había personajes, acciones e impulsos que se me escapaban y con los que ni siquiera contaba.


  Llegué a su casa y pulsé el botón del portero automático, sin saber qué iba a decirle para que me permitiera pasar. No me respondió y seguí tocándolo. Me enfureció pensar que pudiese estar en casa y no quisiera abrirme y eso aumentó todavía más las ganas de tenerla a mi alcance.


  Permanecí unos minutos en la acera aguardando la entrada o salida de algún vecino, pero no apareció nadie y mi paciencia se colmó. Hice un último intento con el portero automático y me encaminé al colegio donde trabajaba.


  Al verme entrar tan decidido, el hombre que vigilaba la puerta me gritó:


  —Eh, oiga ¿a dónde va?


  Me giré hacia él sin detenerme y le respondí:


  —Buscó a la señorita Gastón.


  Corrió detrás mío y se colocó a mi lado.


  —¿Para qué quiere verla? —preguntó con el recelo de los perros bien adiestrados.


  —Para un asunto personal.


  Me estaba adentrando por aquel solitario y larguísimo pasillo, pero la verdad es que no tenía ni idea de por dónde iba. Lo único que recordaba de aquel sitio era la ubicación del salón de actos.


  —Ahora no puede hablar con ella —dijo el portero, que se las veía y se las deseaba para mantener el rito de mis zancadas.


  —¿Ah, no?


  —No. Está en una reunión de profesoras.


  Me paré y él me imitó.


  —¿Dónde se celebra esa reunión?


  —Yo a usted le tengo visto —dijo él apuntándome con el dedo.


  —¿Dónde se celebra esa reunión? —volví a preguntarle, cogiéndole de las solapas.


  Era un hombre mucho mayor que yo y se asustó por la violencia que había empleado contra él.


  —En la sala de juntas —dijo con un hilo de voz, demostrando sus dotes de soplón.


  Le solté.


  —¿Dónde está esa sala?


  —Al fondo, la primera puerta a la derecha.


  Reemprendí la marcha hacia donde me había dicho y me siguió los pasos.


  —Ahora no puede hablar con ella —insistió—. Es una reunión muy importante.


  —Más importante es lo que tengo que decirle —repuse.


  Mientras andábamos, no cesaba de mirarme a la cara. Al fin dijo:


  —Ya sé. Usted es el que hace años venía a echar el cine.


  —Sí, hace años —convine, cómplice, como si tanto él como yo nos estuviésemos refiriendo al mismo pasado perdido en la bruma de los tiempos.


  Consultó el reloj y dijo:


  —No creo que tarden. Si quiere puede esperarla en…


  —¿Es aquí? —le atajé, señalando una puerta.


  Asintió, y cuando me vio agarrar el picaporte, exclamó:


  —Pero ¿qué hace? Estese quieto.


  No hice caso de sus palabras y abrí la puerta. Las catorce o quince personas que había sentadas alrededor de una mesa —monjas en su mayoría— me miraron, sorprendidas por mi súbita aparición, pero sólo una habló. Atónita por mi inesperada aparición —era algo que no se explicaba; tan perfecto creía que había sido su crimen—, balbució:


  —¿Qué haces aquí?


  Saqué el cuchillo y se levantó de su asiento, despavorida.


  Ninguno de los presentes salía de su asombro y miraban la escena como si no dieran crédito a lo que estaban viendo. El portero fue el primero en reaccionar. Trató de arrebatarme el arma, pero bastó un empujón para quitármelo de encima.


  Conforme más me acercaba a Alejandra, más arreciaban sus gritos.


  —¡No… No… No…! —salmodiaba.


  Reculó hasta la pared, y cuando ya no pudo dar ningún paso atrás, se tapó la cara con las manos.


  Le clavé el cuchillo en el pecho con todas mis fuerzas y le dije entre dientes:


  —No debiste haber hecho lo que hiciste.


  Continué con mis golpes hasta que resbaló al suelo.


  La sala era un pandemónium de gritos histéricos, pero yo, babeando de la excitación, sólo tenía oídos para los estertores de Alejandra.


  Cuando ya no salió nada de sus labios, tiré el cuchillo, di media vuelta y abandoné la sala bajo las miradas llenas de preguntas sin respuesta de los testigos de mi desquite.


  Ya en la calle, caminé como un zombie durante un buen rato y únicamente recuperé la plena consciencia unos minutos después. Me encontraba en la calle Alcalá y mis piernas me conducían a la Cruz de los Caídos, como habían hecho tantas veces en aquella época en que lo que presidía mi vida era el más desolador de los vacíos.


  Ese mismo vacío se había vuelto a adueñar de mí y nada más lógico —pero ¿es que todavía se podía hablar de lógica en aquel mar de sinsentidos en el que estaba naufragando?— que repetir el itinerario que hacía unos meses había simbolizado mi falta de horizontes y mi descenso a los infiernos de la autoconstrucción.


  En la Cruz de los Caídos tomé un autobús que me devolvió a la esquina de Alcalá con López Casero, y cogí por la acera donde no estaba el videoclub.


  En la puerta de la discoteca que había sustituido al cine se aglomeraba un numeroso grupo de gente joven, esperando a que abrieran. Estuve tentado de unirme a ellos, pero había un ritual que quería cumplir por última vez, y pasé de largo, desembocando en la Donostiarra.


  Entré en el bar y el camarero se interesó por cómo me iban las cosas. Le respondí con monosílabos y me sirvió el bocadillo y la cerveza que habían constituido mi cena desde hacía tantísimos años.


  No tenía apetito, pero hice un esfuerzo por comérmelo todo y no dejar nada y, aún a riesgo de vomitar de asco, logré conseguirlo. Luego regresé a la discoteca y me metí en ella con el único propósito de matar el tiempo.


  Nada recordaba al cine, pero en mí, si es que alguna vez lo hubo, ya no había lugar para la nostalgia. No me dediqué a inútiles comparaciones entre el pasado y el presente, y me refugié en un rincón donde había una pantalla en la que se proyectaban vídeos musicales.


  Allí, viendo desfilar imágenes y sonidos en una sucesión vertiginosa, consumí las horas que me separaban de la una de la madrugada, hora emblemática que tanto había significado para mí desde que hice uña y carne con Isabel.


  Mientras iba a su casa, las lágrimas pugnaron por asomar a mis ojos. La había perdido y esta certeza actuaba sobre mí como un mazazo. Pero las lágrimas ya no iban a arreglar nada y me froté los ojos, enrabietado, al tiempo que maldecía al destino por haberme abocado a aquella derrota tan ominosa.


  Llegué al piso, pero no me adentré en él. Había ido a buscar el bolso de Isabel y estaba en el vestíbulo, sobre una consola. Cogí las llaves de su coche y luego dudé si ir a darle un último adiós. Pero me dije que el cadáver que descansaba en el suelo del probador ya nada tenía que ver con el cuerpo que yo había amado y me marché sin pensármelo más.


  El coche continuaba donde Isabel lo había aparcado la noche anterior y subí a él para hacer un recorrido de homenaje a la mujer que había cambiado mi vida.


  Primero fui a Concha Espina y pasé delante del supermercado que nos unió. Después me dirigí a la calle Maldonado y miré, ahora sí llorando, la tienda de objetos de regalo con la que me inicié en esos placeres de la noche que ella me había descubierto.


  Al supermercado y a la tienda de regalos siguieron uno tras otro, sin olvidar ninguno, todos los comercios que asaltamos juntos y en los que tanto, tanto, habíamos gozado.


  El nuevo día me sorprendió camino del videoclub. Ésta iba a ser la última parada.


  Puse su cinta —la cinta con la que comenzó todo— y vi una y mil veces cómo me robaba las películas y parte de las monedas que esa noche había en la caja. Luego, poco antes de las diez, coloqué la cinta en la cámara y esperé a que viniera la chica.


  Lo hizo con una puntualidad que antes no derrochaba y, al encontrarme allí, se llevó tal susto que su cara perdió el color. Hizo intención de salir corriendo, pero se detuvo y dijo desde la puerta, tartamudeando a más no poder:


  —Ayer tarde… Ayer tarde estuvo aquí la policía… Le andaban buscando… Dicen que… ¡Dicen que ha matado usted a una profesora!


  No les había resultado difícil identificarme. Lo extraño era que no hubiesen vigilado el videoclub. Aunque quién iba a pensar que iba a aparecer por ahí. Lo lógico —¡la palabra «lógico» había venido a sustituir a la antes tan manida «raro»!— era que huyese y que no asomara por casa ni por el negocio.


  La chica continuaba mirándome, y en sus ojos se reflejaban tal cúmulo de emociones que habría sido imposible descifrarlas todas.


  —Llámales —le dije.


  —¿A quién?


  —A la policía.


  —¿De verdad quiere que haga esto?


  —Llámales, te digo. —Se acercó al teléfono y añadí—: No, hazlo desde otro lado.


  No comprendió a qué venía ese capricho, pero no dijo nada. Se fue, y al quedarme solo, puse en funcionamiento la cámara. No deseaba que me viese hacerlo y luego la parase, y sí que la nueva grabación borrara lo que contenía la cinta. De este modo, las imágenes de Isabel no las contemplaría nadie y habrían sido únicamente mías.


  La policía se presentó en apenas tres o cuatro minutos. Nada más verles, avancé tranquilamente hacia ellos y se dieron cuenta en seguida de que no iban a tener problemas conmigo.


  En el momento de salir, me volví hacia la cámara, que estaba registrando mi detención, y esbocé una sonrisa que los funcionarios no supieron cómo interpretar.


  Mientras me conducían al coche, pensé en la cantidad de cosas que me pedirían que explicara. Iba a ser un engorro que seguro que me costaría afrontar. Y lo peor de todo es que mucho me temía que nadie iba a entender nada. Ni los propios policías, ni la prensa, ni esa masa aborregada que es el público.


  Mejor así. Mi historia y sus claves quedarían para mí solo. Que los demás pensaran lo que quisieran. Era algo que me iba a traer sin cuidado.


  Al montar al coche policial vi cómo la chica entraba en el videoclub para atender a un cliente. Estaba claro: la vida continuaba.


  A partir de entonces la mía volvería a ser como siempre fue: metódica, gris, ordenada…, sin sobresaltos. La única diferencia con el pasado es que ahora esa vida tendría que vivirla en la cárcel.


  Y para que la copia fuese lo más exacta posible, lo primero que haría en cuanto que don Vicente se pusiera en contacto conmigo sería pedirle que me visitase los miércoles. A poder ser, a las doce.


  


  [image: ]


  
    CARLOS PÉREZ MERINERO (Écija, Sevilla, 17 de octubre de 1950 - Madrid, 29 de enero de 2012) fue un escritor y guionista de cine español. Licenciado en Ciencias Económicas, ejerció como profesor universitario entre 1973 y 1979.


    En la década de 1970 publicó diversos libros de cine. Participó con distintos relatos en libros colectivos, escribió novelas y trabajó como guionista en varias series de televisión, además de argumentista en películas de distinto género.


    En otoño de 1997 dirigió el largometraje «Rincones del paraíso».


    En enero de 2013 con la publicación del guion cinematográfico El grito enterrado de los muertos se inicia la Colección Carlos Pérez Merinero que recogerá su obra inédita.
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